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Şü k ü r l e r 
olsun bir 
Ramazan’ı 

daha sağlık ve 
afiyet içerisinde 
tamamlayıp bayramımızı da kutladık. Atalarımızın dediği gibi 
“sayılı gün tez geçermiş.” Gerçekten de Ramazan ayının nasıl 
geçtiğini anlayamadık. Belki bunda havaların serin olmasının 
da bir etkisi vardır. Ama ne olursa olsun bu Ramazan’ı çok ra-
hat ve verimli geçirdiğimizi rahatlıkla söyleyebilirim.

Belki de kırk yıl sonra ilk defa otuz Ramazanda da anam 
bizimle birlikte idi… Bu bana ayrı bir mutluluk verdi. İkinci 
mutluluğum on yıldan sonra ilk defa çocuklarımın üçü de ya-
nımda idi bir Ramazan ayında. Bütün ailenin bir arada olması 
ve iftar sofrasına birlikte oturmak bana ve eşime ayrı bir haz 
verdi. Farklı bir Ramazan yaşadık bu yıl. 

Üçüncü mutluluğumuz da üzerinde çalıştığımız Yaşayan 
Çumralı Şairle Antolojisi baskıdan çıktı Ramazan ayında. Sıkı 
ve zahmetli bir çalışmanın ürünü olan bu eser Çumra adına 
bir ilkti. Bu kitap ile otuz şairimize ait seksen dokuz şiirimiz bir 
araya getirilip Çumralı kültür severlerin hizmetine sunuldu. 

Bu eserin hazırlanması sırasında eşim Anuş Gökce her 
zaman olduğu gibi yine yanımda idi. Şiirlerin toplanması ve 
tashihi sırasında yardımlarını esirgemedi. Kendisine teşekkür 
ederim.

Yine bu eserin hazırlanması sırasında Yenigün Gazetesi-
nin bütün imkanlarını hizmetime veren ve teknik destek sağ-
layan Mustafa Arslan’a da ayrıca teşekkür ediyorum. Mustafa 
Arslan hazırladığım bütün kültür çalışmalarının yayınlanma-
sı sırasında bana sonsuz destek verdi. Çumra kültürü için 
yaptığımız çalışmaların sizlerin elinize ulaşmasında aslan 
payı Mustafa Arslan’a aittir desem abartmamış olurum. 

Yaşayan Çumralı Şairler Antolojisi ismi altında hazırladı-
ğımız şiir kitabımızın baskı giderlerini de Çumra Belediyesi 
üstlendi. Daha önce 9 BİN YILLIK DELİKANLI ÇUMRA ismi 
altında yayınladığımız ilavenin kitap halinde yayınlanmasını 
da Çumra Belediyesi üstlenmişti. Buradan Çumra Belediye 
Başkanımız Recep Candan’a da teşekkür ediyorum bize des-
tek verdiği için.

Çumra Belediyesinden ve Yenigün Gazetesi sahibi Mus-
tafa Arslan’dan aldığımız destek Çumra Kültür ve Sanat Top-
luluğu olarak bizi yeni projeler hazırlamak adına cesaretlen-
diriyor. İnşallah ilerleyen zamanda yeni yayınlarla karşınıza 
çıkmak nasip olur.

NİYET HAYIR, AKIBET HAYIR… 
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Özlemle beklediğimiz ramazan tüm 
bereketiyle, huzuruyla bir yel gibi 
geldi geçti. Nasıl geçti anlamadım. 

Günler birbirini kovaladı ve nihayet bay-
ram geldi. 

Bayramı da geri de bıraktık.
Ramazan ayı hep bir koşuşturmayla 

geçti. Oruca bir gün kala kayınvalidem 
guatrdan ameliyat oldu. Troit bezi çok faz-
la şişmiş, soluk borusuna baskı yapıyor-
muş. Ameliyatı güzel geçti. İlk gün yoğun 
bakımda kaldığı için bizleri eve gönderdi-
ler. İkinci gün görümcem geldi, yanında o 
kaldı. Ertesi gün de taburcu oldu. Üç hafta 
sonrası kontrolü olduğu için onu rama-
zanın sonuna kadar bir yere bırakmadık, 
bizde kaldı. Çok şükür yarası çabuk iyileş-
ti. Sesinde biraz kısılma oldu, o da üç ay 
içerisinde normal haline gelirmiş. Bu ara-
da dizlerinde ve bacaklarından çok ıstırabı 
vardı. Eve doktor arkadaşımız Suat Kıyak’ı 
çağırarak üç güç boyunca iğne ve lazer 
tedavisi yaptırdık. Kayınvalidemin vücu-
du tedaviye karşılık verdi, eklemleri ve 
kasları biraz esnedi. Ağrıdan duramazken 
kendi ihtiyaçlarını biraz daha rahatlayarak 
görmeye başladı. Evin içinde küçük küçük 
yürüyüşler yaptı.

Ramazan ayı içinde iki defa Dinlen-
dik’teki evimizin temizliği için gidip gel-
dik. Günler kısa olunca yapmak istedik-
lerimi tam yapamadan Konya’ya döndük. 
Arife günü öğleden sonra Köyümüze gi-
debildik. Kayınvalidem yanımdaydı, önce-
likle onu evine götürdük.

Eve geldik. Eşimle birlikte evi bir parça 
temizledikten sonra oturmaya hazır hale 
getirdik. Ben ikindi namazından sonra 
iftar hazırlıklarına başladım. Konya’dan 
çocuklar da gelerek Allah ne verdiyse on-
larla orucumuzu açtık.

Çay sahur ve iftarlarımızın vazgeçil-
mezi arasına girdi.  İftardan sonra da so-
banın üstünde kaynattığımız alüminyum 
çaydanlıkta demlediğimiz çaylarımızı ke-
yifle yudumladık.

Sabah namazından sonra vakit yakın 

olduğu için yatmadık. Sadık bey oğlumu-
zu bayram namazı için kaldırdı. Onlar ha-
zırlanıp önden gittiler. Ben de kızlarımla 
birlikte biraz sonra Bayramlaşmak için 
kayınvalidemlere doğru hareket ettik. 
Arabayı küçük kızım Aybala kullandı. Ben 
unutmuştur, diyordum ama unutmamış. 
Rahat bir şekilde kullandığı arabayı yü-
reklerimizi hoplatmadan eve kadar getir-
di. Büyük kızım Ayşe Selcen de ona mua-
vinlik yaptı.

Bu bayramda sarma benden hamur 
işleri kızlardandı. Allah’a çok şükür gü-
zelce yaptılar. İnsanın kızı olması ne kadar 
güzel. Annenin yükünü üzerinden alıve-
riyorlar. Oğlu olması da çok güzel. İnsan 
kendini güvende hissediyor.

Bayram sabahı çocuklar yeni elbise ve 
ayakkabılarını giymişler, sevinçten bir ora 
bir bura koşuşturuyorlardı. Ayşe Öykü ve 
Almina’nın elbiseleri ortalığı yakıyordu. 
Evin içinde ara sıra dönerek elbiselerinin 
eteklerini kontrol etmeleri, onların kuş cı-
vıltılarını andıran neşeleri görülmeye de-
ğerdi.

Bayram namazından erkeklerimiz ge-
lince sıra ile annemizin (kayınvalidemin) 
elini öpüp bayramını kutladık. Yaklaşık 
19 kişi kadardık. İlk önce akam annemi-
zin elini öptü, yengem geciktiği için ikinci 
olarak Sadık bey, ben inim ve küçük eltim 
ellerini öptükten sonra yan yana durduk 
ve torunlar, torunların çocukları ve Mus-
tafa dayımın oğlu Şevket ve ailesi elleri-
mizi öptü. Aybala ile Ayşe şeker ve kolon-
ya tuttular.

Annem çocuklara bayram harçlığı ver-
di. Bu arada gelinleri de unutmadı. Ço-
cukluk günlerimizi yaşatmak için bizlere 
de harçlık verdi. Gelirimiz var, diye almak 
istemedik ama o “babanızın parası” alın 
dedi. Biz de hatıra olsun diye aldık.

Bayram harçlıklarını aldık nasıl olsa 

ANUŞ
GÖKCE

BİR BAYRAM DA BÖYLE GEÇTİ
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deyip bir şevkle sabah kahvaltısını hazır-
ladık. Bizler kıdemli gelin olduğumuz için 
genç gelinler ve kızlar bizlere iş yaptırt-
madı. Oturun dediler, biz de oturduk.

Sofranın vazgeçilmezi çay ve börek. 
Hemen hemen üç tepsi vardı tükettiğimiz 
börek. Tek sofraya sığamadık diğer odaya 
da sini attılar. Peynir, zeytin, domates, sa-
latalık ve yeşillik sabah kahvaltısının ana 
menüsü idi. Ondan sonra börekler, tatlı-
lar ve sarmalar vardı. Hemen hemen her 
bayram ya da özel günlerde sarma sararız. 
Sarmayı sarmak benim işimdi. Bu kez an-
nem ve küçük kızım da yardım etti. 

Kıtlıktan çıkmış gibi yedik. Ben diyette 
olduğum halde ipin ucunu biraz kaçırdım. 
Daha sonra yiyeceklerime dikkat ettim. 

Yemek faslı bittikten sonra uzaktaki 
yakınlarımızı arayıp bayramını kutladım. 
Yalova’daki yengelerimi aradım. Yüzlerini 
göremesem de uzaktan seslerini duymak 
mutlu ediyor beni. Rahmetli İkmal dayı-
mın sesini son duyuşum oldu. Bayramın 
üçüncü günü vefat etti. Mekânı cennet 
olsun.

İkinci günü öğleden sonra Konya’ya 

geldik. Direk Saraçoğlu’ndaki annemlere 
gittik. Annemin bayramını kutladık. İzmir 
ve İstanbul’dan kardeşlerim, yeğenlerim 
gelmişti. Onlarla kaliteli vakit geçirdik. 
Hep çocukluğumuzu andık. Ertesi gün 
yeğenlerim bize geldi. Birlikte çok güzel 
vakit geçirdik. Onlar bizim çocuklarla eğ-
lenirken Sadık beyle ben önce komşuları 
daha sonra da şehir içindeki eş dostları 
bayramlaşmaya gittik. Biz Selçuklu tara-
fındayken dayımın ölüm haberi geldi. An-
nem ve kardeşim Yalova’ya gittiler. Biz de 
eve döndük.

Ben de dayımın cenazesine gitmek 
istiyordum. Sadık bey “çok yorgunum, 
kendime güvenemiyorum. Uzun yola da-
yanamam” diyerek erteledi. Yengemi ve 
akrabaları telefonla arayarak başsağlığı 
diledik. Allah nasip ederse seçimden son-
ra gideceğiz.

Bir bayram da böyle geçti. Acı, hüzün 
ve sevinç bir arada.

Herkesin bayramı mübarek olsun. Al-
lah devletimize ve milletimize zeval ver-
mesin. Sağlıklı ve mutlu günler göstersin.

Sizlere bir şiirle veda etmek istiyorum.

BAYRAM

Sevgiyle sarıl Allah’ın dinine
İyilikte yarış kendi kendine
Sıkıca bağlan ki gönül ehline
Mevla’m kulunu gözetir elbette…

Fıtri sadakanı verirsen eğer
Kalmaz sende tasa, kaygı ve keder
Bir iyiliğini Allah bin eder
Bir ekmeğe muhtaç aş 
beklemekte…

Ananın babanın al duasını
Allah göstermez evlat acısını
Zulmetin çekersen sancısını
Şafak sökmekte, zulüm bitmekte…

Orucunu tutan ecrini bulur
Makberi mekânı gülistan olur
Dünya ve ahireti abad olur
Saraylar, köşkler onu beklemekte…

Aşk ve doğrulukta Yunus gibi ol
Hasretle yanmada Veysel gibi ol
Dünyada Rahman’a layık kul ol
Kevser’de Peygamberin (SAV) 
beklemekte…

Bayramın olsun gülen gözler
Sefanız olsun vefalı gönüller
Baş tacınız olsun Hakk’ı sevenler
Aşk ile yananlar Allah demekte…

Anuş’um derdimi anlatsam bitmez
Bu gidişin sonu hayra gitmez
Allah’ın nimeti boldur tükenmez
Gece gündüz affını istemekte…

Anuş Gökce- 16 Aralık 2000
Bağcılar/ İstanbul
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Kendimi bilmeye başladığım yaşlarda, 
sonradan bisiklet denildiğini öğren-
diğim iki tekerli ve üçtekerli vasıtalar 

görürdüm. İki tekerli olanlarına büyükler – 
nadir de olsa yaşları benden büyük olan ço-
cuklar -,  üçtekerli olanlarına ise,  babalarının 
maddi durumu iyi olanlar binerlerdi.  Önün-
de araba gibi kasası olan üçtekerli bisikletle-
rin de çocukluk anılarımın içinde ayrı bir yeri 
vardır.   

Kerpiçten yapılmış toprak damlı bir evde 
oturuyorduk. Bu tür evlerin duvarları içten 
ve dıştan kara çamurla sıvanır, üstleri ak top-
rakla badana edilir, bazen de bu amaç için 
kireç kullanılırdı.   Oturma odamıza önünde-
ki sundurmadan girer, girmeden önce ayak-
kabılarımızı orada çıkarırdık. Kapıyı açtıktan 
sonra karşınızda gördüğünüz ilk şey, basma 
perdeyle örtülü bir dolap ve dolabın üzerin-
deki aynadır. Dolap dediğime bakmayın, bu;  
kerpiç duvarın içine açılmış, mimarların “niş”  
dedikleri bir oyuk olup,  ortasına bir tahta 
parçası yerleştirilerek ikiye bölünmüştü. Her 
iki gözde de günlük kullanım için gerekli olan 
küçük eşyalar bulunurdu: Taraklar, kolonya 
şişesi, babamın tıraş takımları, pamuk, pudra 
vb. şeyler…  Her akşam,  o dolabın perdesini 
kaldırır, içinde üçtekerli çocuk bisikleti arar-
dım. Çocuk aklımla, babamın bana bir sürpriz 
yapacağını düşünürdüm hep. Bu işi bisikle-
tin o küçük dolaba sığmayacağını anladığım 
dokuz-on yaşlarına kadar sürdürdüm.  Ah bu 
hayal dünyası!  O kadar geniştir ki,  bir bisik-
let iğne deliğinden bile geçiverir bazen. Ben 
dolaba sığdırmışım, çok mu?  

Artık, üçtekerli çocuk bisikletine binecek 
yaşı geçmiş, büyük bisiklete bineceğim gün-
leri iple çekiyordum.  

Teyzem, Çumra’ya beş kilometre uzaklık-
ta bir köy olan, Okçu’da öğretmenlik yapıyor-
du. Dedem de yanında kalırdı.  Zaman zaman 
kısa ziyaretler, okullar tatile girdiğinde ise, bir 
hafta-on günlük uzun ziyaretler yapardık. 
Babamın Sulu Ziraat’ta – Topraksu Müdürlü-
ğüne halk arasında böyle denirdi -  çalıştığı 
zamanlardı. 

Sulu Ziraat dediğimiz yerin idari binaları 

Çarşamba çayının kenarına yapılmıştı.  Çum-
ra- Okçu yolunun nerdeyse tam ortasına 
düşüyordu.  Çumra’da kalırken, babam işe 
işyerinin servis otobüsüyle gidip gelirdi. Ok-
çu’da kaldığımız günler, oraya kadar servis 
olmadığı için teyzemlerin evine bir arkada-
şından emanet aldığı bisikletle gidip gelmeye 
başlamıştı.  

Teyzemlerin kiraladığı ev, iki oda bir ma-
beyinden oluşan,  dışı çamurla sıvalı badana-
sız tek katlı kerpiç bir yapıydı.  En çok dikkati 
çeken yeri,  çatıyı örten toprak sıvanın altın-
daki dışarı doğru uzanan kararmış kamış çe-
lenlerdir.  Mabeyinde olan giriş kapısı büyük 
bir bahçeye açılır,  bu evin uzantısındaki ek 
odaya da bahçeden girilirdi. Burada,  ev sa-
hiplerinin “ebe ” dedikleri, anneleri olduğunu 
sandığım yaşlı bir kadıncağız kalıyordu.  

Bahçe çok büyüktü. Bir kenarında zaman 
zaman sırtımı dayayarak kitap okuduğum ka-
lın gövdeli iki-üç ağaç, diğer tarafında tuvalet 
vardı. Bahçe kapısı iki taneydi. Birisi köyün 
en geniş sokağına bakar, evin hemen yanında 
olan diğeriyse,   ev sahiplerinin evinin oldu-
ğu sokak diyemeyeceğimiz küçük bir boşluğa 
açılırdı.  Kilitli olmadığı için iki yönlü işlerdi 
bu kapılar. Ev sahipleri, onların çocukları ve 
köy ahalisinden bazıları,  kenardaki sokak-
tan geçmektense kestirme buldukları için bu 
yolu kullanırlardı. “Yolgeçen hanı” dediğimiz 
şey, tam anlamıyla bu olsa gerek (!)

Babamın arkadaşından emanet aldığı si-
yah renkli bisikletin iki tane kadrosu vardı.   
Bu arada, bisikletin oturağının yerleştirildiği 
metal çubuğu, direksiyonun yukarıya doğru 
uzantısına bağlayan metal aksama “kadro” 
denildiğini de söylemeliyim. Bu,  bisikletin 
zincirini döndüren çarkın, dolayısıyla pedalın 
bağlı olduğu tepe noktası alta olan bir üçge-
nin yere paralel duran uzun kenarını oluştu-
ruyordu.  Direksiyon, şimdi alüminyum ol-
duğunu tahmin ettiğim parlak bir metalden 
yapılmıştı.   Sol ve sağ ellerinin konulduğu kı-

METİN
EREN

BİSİKLET 
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sımlarına, plastikten yapılmış uçları yuvarla-
tılmış ve hafifçe sivriltilmiş el tutma parçaları 
takılmıştı.  Direksiyonun sağ el tarafında zili 
vardı, sol el tarafına ayna konulmuştu. Ma-
dem ki bisikleti anlatıyoruz, zincir dişlilerine 
bağlı olan iki tekeri, onların üzerindeki ça-
murlukları,  direksiyonun önündeki lambayı 
arka tekerdeki dinamoya bağlayan kabloları, 
frenleri ve frenleme tertibatını, arka teker 
üzerindeki yaylı çengeli olan, eşya taşımakta 
kullanılan seleyi de eklemeden geçmeyeyim.  

Babam işten dönünce bisikleti ağaçlar-
dan birine dayar,  köyde hırsızlık olmadığı için 
kilitlemeden bırakırdı. Bisiklete binmezdim 
ama bisikletin direksiyonundan tutup, onu 
bahçe içerisinde gezdirmekten çok büyük 
zevk alırdım. Babam ve annem odanın pen-
ceresinden bakarlar,  “Aman yavaş ol ” diye 
beni uyarırlardı. 

Birkaç gün beni takip edip, bisikleti yavaş 
gezdirdiğimi görünce, takip işini gevşettiler. 
Ne güzel! Uslu uslu oynuyor, kendi kendime 
oyunlar buluyordum. Birkaç gün böyle de-
vam ettikten sonra, bisikleti direksiyonun-
dan tutarak daha hızlı yürümeye başladım. 
Oyun daha da zevklenmişti. Bisikletle birlikte 
ağaçların çevresinden dolanarak, bahçede 
koşturmaya da başlamıştım artık. Bir ara 
ayağım tökezledi. Düşmesin diye bisiklete 
hâkim olmaya çalışırken kontrolü kaybettim. 
Direksiyonun sol ucundaki, plastik el tutma 
yeri gözümün alt çukuruna batmış, bisiklet 
üzerime düşmüştü. 

Çığlığımı duyan annem, babam, teyzem 
ve dedem hemen koşup geldiler. Ev sahiple-
ri, teyzemin evinin yanındaki ebe, bahçeden 
gelip geçen komşular da vardı gelenler ara-
sında. Ne yapılacağı konusunda akıl veren 
telaşlı sesler duyuyordum. Dedem, kanayan 
yere tütün bastı. Güçlükle kanı durdular. 
Birisi yere düşen gözlüğümü aldı. Camı kı-
rılmamıştı; kırılsaydı, cam parçaları gözüme 
batabilirdi. Çerçevesinin kırılıp kırılmadığını 
hatırlamıyorum.  Yara derindi ama direksi-
yonun ucu gözüme de batabilirdi.  Böyle bir 
şey olmadığı için, Allah’a şükrettiler. “Kaza 
savar” diye başımdan tuz çevirdiler.  Kork-
tuğumu düşünerek annem şeker yedirdi. 
Bisiklet üzerime düştüğü için, fazla hasar 
görmemişti. Yaranın tekrar açılması ihtima-
lini de düşünen babam,   beni aynı bisikletin 
önüne oturtarak hastaneye götürdü.  Tam 
emin değilim ama babamla annemin konuş-

malarından hastanede iki veya üç dikiş attık-
larını duymuştum.  O kazanın izi, şimdi bile 
sol gözümün alt çukurunda durur.   

Okçu’da birkaç gün daha kaldıktan sonra, 
Çumra’daki evimize döndük. Babam emane-
ten aldığı bisikleti arkadaşına vermiş, servisle 
işe gidip gelmeye başlamıştı yine.  Bisiklet al-
mayı düşünüyordu ama aldığı maaş ancak evi 
geçindirmeye yetiyordu. Bazen kendi başına, 
bazen de Sabri eniştem ve Osman amcam-
la ortak toto oynardı.  Annemle konuşurken, 
“Totodan bir para çıksın,  ilk işim bir bisiklet 
almak olacak ” der dururdu. Annem de, “Be-
nim dikiş makinemin ayağını unutma ama” 
demeyi ihmal etmezdi. İç çamaşırlarımızı ve 
pijamalarımızı,  küçük alçak bir masanın üze-
rine konulmuş bir el dikiş makinesinde diker-
di. Dikiş dikmek için, bu masanın önüne bağ-
daş kurup oturur, zaman zaman bir çevirme 
kolu yardımıyla, makinenin iğnesini harekete 
geçiren tekerleğini döndürürdü.  Bu iş yoru-
cu oluyordu tabii ki… Varlıklı komşularından 
birisinde ayaklı dikiş makinesi görmüş, eski 
el dikiş makinelerine ayak takıldığını da bir 
yerlerden duymuştu.   O an için, bir hayaldi 
bunlar. Yakında bu hayallerinin gerçekleşe-
bileceğini hiç düşünmeden, “lâf olsun, torba 
dolsun” kabilinden aralarında konuşuyorlardı 
işte…

Bir süre sonra hayalleri gerçek olmuştu.  
Totodan para çıktı. Büyük ikramiye değildi 
ama büyük kısmı babamın bisikletini almak 
için ayrıldıktan sonra, kalan kısım annemin 
dikiş makinesini almaya yetiyordu. 

Babam ikramiyesini aldı. Ertesi gün,  o, 
annem ve ben Konya’ya gittik. Benden küçük 
iki kardeşimi – en küçüğümüz Meral yoktu 
o zamanlar- babaanneme bıraktılar. Öğleye 
yakın saatlerde Konya’ya gittiğimiz için, ilk 
işimiz Bedesten içindeki lokantalardan birin-
de etli ekmek yemek oldu.  Masamıza gelen 
garsona sipariş verilirken, annem, fazladan 
iki tane daha istemiş, onu da paket yapma-
larını rica etmişti.  Biz burada güzel şeyler 
yerken,  evde kalanları düşünmemek olmaz,  
yoksa yedikleri boğazından geçmezdi.  Ye-
mek bitiminden sonra, Konya’nın en meşhur 
pastanelerinden biri olan, Hükümet Meyda-
nı’ndaki bir pastanede – Kenanlar Pastanesi- 
supangle yedik. Bu pastaneyi, parlak formika 
kaplı renkli masaları ve sandalyeleri ve tava-
nında asılı büyük bir pervanesi olan vantila-
törüyle hatırlarım.  Sonra, babaanneme ve 
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çevredeki yakınlarımıza, “çam sakızı çoban 
armağanı” diyebileceğimiz hediyeler aldık. 
O kadar para kazanmıştı babam,  eve eli boş 
dönemezdik herhalde! . Bu arada, kardeşle-
rim için şemsiye çikolata almayı da unutma-
dılar. Biz, paketleme imkânı bulmadığımız 
supanglelerle – sup derdik o zamanlar- keyif 
yaparken, onları ihmal edemezdik. Annemin 
ve babamın içinden tutardı yoksa.    

 Kazanılan ikramiyeyle böyle küçük zevk-
ler yaşarlarken, annem ve babam “Bir günün 
beyliği, beylik” diyorlardı neşe içinde. Niha-
yet, asıl amacımızı gerçekleştirmeye sıra gel-
mişti. O zamanlar, Konya’nın en büyük alış-
veriş merkezi, halk arasında “Kapalı Çarşı”  
olarak da denilen “Saray Çarşısı” idi.  Neler 
bulunmazdı ki bu çarşıda!  Elbiselik ve perde-
lik kumaşlar, konfeksiyon giysiler,  renk renk 
yünler ve orlonlar,  porselen ve cam eşyalar-
dan oluşan zücaciye ürünleri, bisikletler, rad-
yolar, dikiş makineleri… Çocuk olarak, tabii 
ki en çok dikkatimi çeken şey olan, çıkıştaki 
dükkânlarda bulunan envai çeşit oyuncakları 
da saymasam olmaz. Her şey yeniydi burada. 
Yeni kumaşların, yeni metalik ürünlerin,  yeni 
zücaciye ürünlerinin vb. yeni olan her şeyin 
kendine özgü kokusu sinmişti etrafa.  Her 
taraf ışıklar içindeydi. İkinci katta yürürken, 
üzerine çapraz şekilde demirler atılmış, ay-
dınlatma yerleri vardı. Oradan aşağıya baktı-
ğımda, mağazaları ve telaşla yürüyen insan-
ları görürdüm. Sanırım, bu insanlara tepeden 
bakmanın başka bir yoluydu (!). 

Önce vitrinleri inceledik. Babam vitrinde-
ki koyu yeşil renkli, zincirlerinin üzerinde aynı 
renkten bir muhafazası olan,  üçgen gövde-
nin arka teker tarafındaki kenarlarının birinin 
üzerinde, yine koyu yeşil renkli pompa takılı, 
“RUDGE” markalı bir bisikleti çok beğendi.  
Mağazaya girdik. Uzun pazarlıklardan sonra, 
babam bu bisikleti almaya karar verdi. Aynı 
mağazada,  ayaklı dikiş makineleri ve el di-
kiş makineleri için ayak olarak düşünülmüş 
masalar da vardı. Annem de bu masalardan 
birini seçti.  Bisiklet ve ayaklı masa parçalı 
halde mukavvadan yapılmış ambalajları için-
de satılıyordu.  Mağazadaki tezgâhtar çocuk,  
bunları, Çumra Garajına kadar taşıyacak bir 
yaylı araba veya üçtekerli bisiklet bulması 
için gönderildi. Aldıklarımızın parasını öde-
dikten sonra, taşıma vasıtasını beklemek için 
kapalı çarşının önüne çıktık. Çıkışta bekler-
ken oyuncakçıya uğramamak olmazdı. Bana 

ve evdeki iki kardeşime oyuncaklar alındı. 
Derken,  kasasında az önce gönderilen tez-
gâhtarın oturduğu yaylı araba çarşının önün-
de durdu. Mağazadan daha önce getirilmiş 
olan büyük paketler arabaya yüklendi. Biz de 
arabaya binince, arabacı kamçısını şaklatarak 
ata uzun bir  “deh” çekti. Çumra garajına 
doğru yollandık. 

Paketler arabadan indirildi. Bir saat son-
raki otobüs için bilet aldık. Geldiğinde kalkı-
şa on beş dakika vardı O zamanın otobüsleri 
uzun burunlu, küçük camlıydı.  Bagajlar oto-
büsün üzerine yığılıyor, bu amaçla yapılmış 
demir çerçevelere sıkıca bağlanıyordu.  Bu işi 
yapmak için,  muavinin arkadaki merdivenle-
ri çıkması gerekirdi. 

Çumra’ya gelince, eşyalar garajda bekle-
yen yaylı arabalardan birine yüklendi. Eve ge-
lince, babam mukavva ambalajı içindeki bi-
siklet parçalarını bahçede monte etti.  Ayaklı 
masayı da kurduktan sonra,  evdeki eski el 
dikiş makinesini üstüne taktı. Yeni bisikletine 
binmek için sokağa çıktı. Annem, artık ayaklı 
masası olan dikiş makinesini denemek için, 
önüne bir sandalye çekip oturdu. Makine-
nin üzerine konulduğu masa boşta kalınca, 
bir çalışma masamız olmuştu artık.  Önce-
leri,  yazarak yapmamız gereken ödevleri, 
kilimin üzerine yüzüstü uzanarak yapardık. 
Önümüzdeki defterin üzerine yazı yazmak 
ne de zor olurdu!  Yaşımız küçükken bu ma-
sanın önüne bağdaş kurarak yapardık bu işi. 
Lise yıllarında sırtımı yerdeki hasır yastıkların 
birine dayayarak,  masayı dizlerimin üzerine 
alıyordum.   Eylül sınavlarına hazırlandığım 
üniversite yıllarında ise,  masa yine dizleri-
min üzerindeydi. Sadece sırtımı dayadığım 
yer değişmişti:  Yumuşak minderli bir divanın 
üzerine konulmuş, yumuşak yastıklar.  

Yeni bisikleti gören ve ayaklı masayı du-
yan akraba ve komşular, “Hayırlı Olsun” ziya-
retlerine gelmeye başladılar.  Derken, hayat 
normal akışına döndü. Babam işe bisikletiyle 
gidiyor, annem dikişlerini ayaklı makinede di-
kiyordu. Bense ilkokul üçüncü sınıfa, yani bü-
yük bisikleti kullanabilecek yaşa gelmiştim.  
Bisiklete binmeyi öğretmesi için, babamın 
başının etini yiyordum.  

Bir Pazar günüydü. Babam, “Haydi Metin 
gel, sana bisiklete binmeyi öğreteyim”  dedi. 
Sevinçle koşarak dışarı çıktım.  Bisikleti bah-
çe kapısından daha kolay çıkarmasına yar-
dımcı olmak için, kapıyı yana açarak tuttum. 
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Bu bisikletin tek kadrosu vardı. Plastik el tut-
ma yerleri gri renkteydi,  uçları ise sivriltil-
memişti.  Siyah sert deriden yapılmış bir otu-
rağı ve oturağın üzerine yerleştirildiği metal 
çubuğun arkasına bağlanmış, siyah deriden 
bir takım çantası vardı. Onun içinde, gerek-
tiğinde bisikleti söküp takmak için kullanılan 
anahtarlar olurdu.  

Boyum kadroya ve oturağa erişmeye 
yetmediği için,  bisiklete binmeyi  “bacak 
arası” denilen yöntemle öğrenecektim.  Bu 
yönteme göre,  babam,  “devrilmesin” diye 
bisikleti arkadan tutarken, ben sağ ve sol 
elimi direksiyona tutuyor, bisikletin üçgen 
gövdesi arasından geçirerek ayaklarımı pe-
dala yerleştiriyor, başlangıçta pedalı tümüyle 
çeviremediğim için, yarısına kadar bastırıp 
bırakıyordum.  “Yarım Pedal “ deniyordu bu 
işleme. Şimdi düşünüyorum da, kekeleyerek 
konuşmak gibi bir şeydi.  Düşe kalka ilk ace-
miliği attıktan sonra, babam arkadan tutma-
yı bırakmıştı. Bir hafta-on gün sonra pedalı 
tamamen döndürebiliyordum artık. Yaşım 
ve boyum büyüdükçe, ayaklarımı kadronun 
üzerinden atıp, ayağa kalkık konumda, kıçı-
mı bir sağa bir sola kıvırarak bisiklet sürme 
aşamasına geldim. Oturağa oturarak, bisik-
leti normal bir şekilde sürmeye başlamam, 
sanırım lise çağlarını bulmuştu.  

Maddi durumu iyi olanlar dışında,  bizim 
kuşak bisiklete binmeyi hep yukarıda an-
lattığım gibi,  büyük bisikletleri kullanarak 
öğrenmiştir.  Birbirine benzemese de,  hep 
bisiklete binme hayalleri kurmuşlardır.  O 
yüzden,  bisiklete binmeyi öğrenmek bir tut-
ku olmuştur, bizim kuşak için.  

…
Bandırma’da çalıştığım yıllar. Oğlum 

üç yaşını doldurmak üzere… Eşim ve ben,  
oğlumuzun elinden tutmuş,  Bandırma’da  
“Cumartesi Pazarı”nın kurulduğu sokaklar-
dan birinde yürüyoruz.  Etraf tenha olduğu-
na göre, pazarın kurulmadığı günlerden biri 
olmalı. Akşam olmak üzere…  Bandırma’nın 
poyrazı da yok. Havada hafif bir esinti var 
sadece. Bandırma’nın meşhur oyuncakçısı-
nın önünden geçerken, mağazanın önündeki 
kaldırıma dizilmiş oyuncaklar arasındaki üç-
tekerli bisiklet dikkatimi çekti. Eşim ve oğ-
lum fark etmemişti bile.  Gözleri çeşitli oyun-
caklar arasında gidip geliyordu.  Çocukken 
kurduğum hayaller geldi aklıma.  “Oğlum, 
şu bisikleti alayım mı sana?” dedim. Diğer 

oyuncaklara yoğunlaştıkları için, duraksadı-
lar önce. Sonra işaret ettiğim yere baktılar. 
Mavi tekerli, gövdesinin bir kısmı kırmızı, 
bir kısmı sarı renkli sert plastikten yapılmış 
bir bisikletti. Çocukluk hayallerimi süsleyen, 
metalden yapılmış bisikletlerin yerine tut-
mazdı ama olsun, yine de çocuk bisikletiydi 
işte. 

Mağazaya girip aynısını aldık. Sokağa 
çıktığımızda oğlum binmek istedi hemen. 
Yollar yokuşlu olduğu için izin vermedik. Sa-
hile yakın Cumhuriyet Meydanına yöneldik. 
Orada doya doya bindi.  Sonra lojmana doğru 
yürüdük.   Bisikleti oraya kadar elde taşıdım.  
Eve girince, eşim tekerlerini lavaboda yıkadı. 
Kurulayıp,  oğlumuza verdi.  Onun en sevdiği 
oyuncağıydı artık.  Odadan odaya dolaşıyor-
du. 

Ben hayalini kurmuştum,  çocuğumuz 
birebir gerçeğini yaşıyordu.  Kendime alın-
mış gibi sevindim.  İlkokula gelince, yanında-
ki küçük tekerleriyle desteklenen bir bisiklet 
aldık. Biz sahildeki “Kardeşler Çay Bahçesin-
de” çay içerken, o meydanı turluyor,  bazen 
de akranı çocuklarla yarış ediyordu. Sonra, 
terden sırılsıklam olmuş şekilde geliyordu 
masamıza.  Eşimin ilk işi, terini alsın diye,  
oğlumun sırtına koyduğu bezi, çantasındaki 
yedeğiyle değiştirmek olurdu.  Bu işi yapma-
dan önce, bütün annelerin bildiği bir şey olsa 
da,   çıkardığı bezle sırtındaki terleri emdi-
rerek sildiğini söylemeden geçemeyeceğim.  
Bir süre sonra, bisikletin yandaki destek te-
kerlerini de çıkardık. İki tekerli bisiklete bin-
meyi öğrenmişti artık.  Beşinci sınıfa gelince, 
destek tekerleri olmayan, standart ölçülere 
yakın bir bisikleti oldu oğlumun. Orta birden 
orta ikiye geçtiği yıl,  emekli oldum,  Konya’ya 
yerleştik.  Liseye gelinceye kadar, o bisikletle 
mahallemizin sokaklarını arşınladı.  Ana cad-
delere açılmayı düşünüyordu ama sanırım, 
Konya’nın trafiğini görünce, daha büyük bir 
bisiklete binmeye yeltenmedi hiç. 

Bir ara, “Bazı şeyleri, kendileri istemeden 
çocuklarımıza vererek,  hayal kurmalarını mı 
engelliyoruz acaba?”  diye düşünmüştüm.  
Zamanla bu düşüncemin yersiz olduğunu 
anladım. Sadece, bisikletle ilgili özel bir ko-
nudaki hayalleri engellemiş olmak, hayal gü-
cünü kısıtlayamazdı.  Doğası gereği, insanın 
hayal gücü o kadar geniştir ki, bir yerden kı-
sıtlasanız bile,  kendine başka kanallar bulur.  
Demek ki,  kendime haksızlık etmişim.
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VAHDET
KAYA

ESKİ RAMAZANLAR

Çocukluk günlerimi geçirip çok güzel anılar 
biriktirdiğim evimiz, İzzetbey Mahallesi 
Sarmaşık Sokakta bulunuyordu. Sebebi-

ni bilmiyorum ama sokağımızın ismi sonradan 
Zambak Sokak olarak değiştirilmişti. Çumra’da 
sokak isimlerinin rakamlarla değiştirildiğini duy-
duğumda ise çok üzülmüştüm, iki güzel çiçek 
adıyla anılan bizim sokağın akıbeti de muhteme-
len aynı olmuştur diye tahmin ediyorum.

Bugün siz kıymetli okuyucularımıza, çocuk-
luğumuzun ramazan ayı ve ramazan bayram-
larından bahsedeceğim.1980 yılına kadar Çum-
ra’mızın gerek ekonomik durumu gerekse de 
fiziki yapısında büyük bir değişiklik olmadığından 
hemen herkesin yaşantısı birbirinin aynısı gibiydi. 
Daha sonraki yıllarda ise, bilhassa göçmen ma-
hallesi sakinlerinde çok büyük değişim yaşanmış, 
yeni gelenlerin gelenek ve göreneklerinin farklı 
olmasından dolayı da ramazan günleri kısmen 
farklı yaşanmaya başlamıştı. Günümüzün genç-
leri o günleri büyüklerinden mutlaka dinlemiştir 
ama o güzel anları bir kez daha hatırlamanın fay-
dalı olacağı kanaatindeyim. 

İnsanın nefsine karşı verdiği savaşta güçlü 
olmasına katkı sağlayan iki önemli silahı vardır. 
Bunlardan birisi Allah korkusu diğeri ise oruçtur. 
Bu makalede orucun faziletlerine değinmeyece-
ğim ancak sadece bana has bir durum mudur 
onu da bilemiyorum ama hatırlayabildiğim ço-
cukluk anılarımın büyük çoğunluğunun ramazan 
aylarına ait olması ayrıca oruçlu iken okuduğum 
kitapları sanki biraz önce okumuşum gibi bütün 
detaylarının halen hafızamda yer alıyor olmasını 
tuttuğum oruca borçlu olduğumu düşünüyorum.

Biz çocuklar Ramazan ayının yaklaştığını, 
mahallemizde ki anne ve genç kızların imece 
usulü erişte kesmeye başlamalarından anlardık. 
Komposto ya da hoşaf eşliğinde yenen erişte sa-
hur sofralarının olmazsa olmazlarının ilk sırasında 
yer alırdı. Oruca alışma sürecinde ramazan ayının 
başında, kadir gecesinde ve arife gününde olmak 
üzere üç gün oruç tutardık. Bilhassa arife günü 
mutlaka tutmamız tembihlenirdi, o gün kurt-
lar ve kuşların bile oruç tuttuğu söylenirdi. Hiç 
unutmuyorum arife günü bahçemizdeki ağaçla-
rın altında tavuklarla beraber serçelerin de yem 

yediklerini gördüğümde büyük şaşkınlık yaşa-
mıştım. O gün o sözün arife günü oruç tutmanın 
çok önemli olduğunu belirtmek için kullanıldığını 
öğrenmiş oldum.

Ramazan ayında iftar sofralarının vazgeçil-
mez yiyeceklerinden biri yumurtalı ve susamlı 
pide bir diğeri ise etli ekmekti. Etli ekmek yap-
tırmak için fırına babamla birlikte bazen ben de 
giderdim. Orada ilk dikkatimi çeken konu, fırında 
ki müşterilerin hemen hepsi etli ekmeğin ezan 
okunmadan on dakika kadar öncesi çıkmasını 
arzu etmelerinden kaynaklanan telaşlı bir hava 
olmasıydı. İftar sofrasına soğumadan yetiştirmek 
çok önemliydi çünkü etli ekmek soğursa tadının 
kaçması bir yana birde onu evde ısıtmak gereke-
cek bu da orucun son anlarında yapılan duaların 
ya da televizyonda ki iftar programının kaçırılma-
sına neden olurdu.

İster oruçlu olalım ister oruç tutmadığımız 
gün olsun, mahallemizde ki arkadaşlarımızla if-
tarlığımızı alıp minarenin ışıklarının yanmasını 
beklemek en çok heyecan yaşadığımız anlardı. 
Ezan sesini duyar duymaz hep birlikte  ‘ezan 
okundu’ diye bağırarak evlerimize dağılırdık. İf-
tar sonrası abdest alıp teravih namazı kılmaya 
giderdik. Namaz biter bitmez biz evimize döner-
ken abilerimiz kahveye gider sahura kadar da 
gelmezlerdi. Bu durum Ramazan ayında onlara 
tanınan bir ayrıcalıktı. Ramazan ayının son haf-
tasında Hulusi amcanın peşine takılmış çocuk-
lardan oluşan kalabalık bir gurupla mahallemize 
gelmesi bayram coşkusuyla hemen hemen aynı 
duyguyu yaşatırdı bizlere.

Arife gününden birkaç gün önce bayramlık-
larımız alınırdı. En telaşlı ama dolu dolu yaşadığı-
mız gündü arife. O gün annem erkenden kalkar, 
bayram da misafirlere ikram etmek için su böreği 
ve baklava yapardı. Baklavaların şerbeti bayram 
sabahı dökülürdü. Öğleye yakın babamın bayram 
şekerlerini getirmesiyle heyecanımız bir kat ar-
tardı. Oruçlu olduğumuz için tadına bakamazdık 
ama büyük bir heyecanla kese kâğıtlarını tek tek 
açıp o günün iftarlığını seçerdik.
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DUYDUN MU ?

NURİ 
GÖKSEL 
İNAN 

Ela gözlüm sen bu ilden gideli 
Bizim bağda güller soldu duydun mu?
Taş olup kaldılar soğan-ekmeğim 
Birde bağrıma taş bastım duydun mu? 

Karla doldu saçım şu geçen bahar 
Yokluğun gönlümde acı bir rüzgâr 
Bilsen söylenmedik daha neler var 
Hasret ateşinde sen de yandın mı? 

Bülbüle çevirdi bu sevda beni 
Anarım yüzünde o kara beni 
Bir gün görürse şu gözlerim seni 
Deli-divâneye döner duydun mu? 

Hatrına gelmez mi sıla yelleri 
Hasretle kırıldı sazın telleri 
Gel de açıversin bağın gülleri 

Gülsüz bülbül öldü sende duydun mu? 

Seni arar her an şu Nuri Göksel 
Kerem et sevdiğim bir an için gel 
Şu kazma şu kürek şu belli: bel 
Bir avuç toprak at üste duydun mu? 
Vezin:Hece.Durak 6+5=11
Söz sânâtı:Cinas 
Tür:Koşma
Tespit eden(Şair)Nuri Göksel İNAN Türkmencamili

Ramazan ayının en duygusal anları ise, arife 
günü ikindi namazı sonrası Ulu camii önünden 
hareket ederek mezarlık ziyaretine gittiğimiz 
zamanlardı. İlk önce dedemin ve babaannemin 
mezarı başında okuduğumuz dualarla başlayan 
mezarlık ziyaretimiz, vefat etmiş bütün akrabala-
rın mezarlarını dolaşmakla devam edip, hafızların 
duaları sonrası okuduğumuz Fatiha suresi ile son-
lanırdı.

Bayram sabahı erkenden kalkıp bayramlık-
larımızı giyerek bayram namazı için ben Çaybaşı 
camisine giderken abim Hürriyet İlkokulunun 
bahçesine bitişik olan Ak Cami’ye babam ise Çar-
şı camisine giderlerdi. Namaz sonrası eve döndü-
ğümüzde Annem kahvaltı sofrasını hazırlamış 
olurdu. Kahvaltı sonrası ailecek bayramlaşıp ba-
bamızdan bayram harçlığını da aldık mı, elimizde 
torbalarla komşulardan şeker toplamaya giderdik. 
Öğleden sonrası, bayram harçlıklarımızla mantar 
ya da çat-pat almak için açık olan bakkal dükkâ-
nı aramakla geçerdi. Akşamları ise topladığımız 
şekerlerin içerisinden sevdiklerimizi ayırmak en 
zevkli dakikalarımız olurdu.

Televizyon yayının başladığı yıllarda, Kandıralı 
ve ekibinin çaldığı müzikler, bayram sabahına çok 
büyük bir lezzet katmıştı. Akraba ve komşulara 
yaptığımız bayram ziyaretini üç güne sığdırmak 
oldukça zor olurdu. Eski bayramları özlemle an-
mamızın nedenlerinden biri de buydu. Gideceği-
miz o kadar çok kapı vardı ki hepsini üç güne sığ-
dırabilmek için babamla annemin önceden plan 

yapması gerekiyordu. Ziyarete gittiğimiz evlerde 
bir başka akrabamızla karşılaşır bayramlaşırdık 
ama bu durum onların evine gitmemize gerek 
kalmadığı anlamına gelmezdi. Çok yaşlı olan bü-
yüklerimiz hariç, ziyaretine gittiğimiz akraba ya 
da komşuların ertesi gün bize gelmesi aynı kişi-
lerle bir kez daha bayramlaşmamızı sağlardı. Bu 
geleneğin bazı illerde olmadığını emeklilik öncesi 
mesai arkadaşlarımdan öğrenmiştim.

Eski ramazan günlerini unutamamamızın en 
büyük sebebi olarak, akraba ve komşularımızla 
olan ilişkilerimizin günümüze kıyasla daha sıkı 
olması ve o günün insanlarının maddiyata fazla 
önem vermemiş olmalarına bağlıyorum. Maa-
lesef günümüzde ki çalışma şartlarının zorluğu 
insanlarımızı her geçen gün daha fazla yalnızlı-
ğa itmekle kalmıyor, bir taraftan da maddiyata 
olan ihtiyacın gün be gün hızla artmasıyla, aşırı 
sayılabilecek bir oranda bencilleşmelerine neden 
oluyor. Bu durum yakınlarımızla olan bağımızın 
giderek zayıflamasını, birçok geleneğimizin de 
unutulmasını beraberinde getiriyor. Eski günler-
de ki güzel gelenekleri çocuklarımıza sık sık ha-
tırlatmaktan asla vaz geçmemeliyiz. Yoksa birkaç 
nesil sonra bizi biz yapan o güzel değerler tama-
men yok olup gidecektir.

Çocukluk anılarımı okuduğunuz için siz kıy-
metli okurlarımıza, bana bu ilavede bir kez daha 
yazma fırsatı veren Sadık Gökce kardeşime ve 
emeği geçen bütün personele teşekkür eder, say-
gılarımı sunarım.
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BİR ZAMANLAR 

YAKUP
KILINÇELBir zamanlar…

Alır götürür bu söz beni.
Nice anılar, nice hatıralar saklıdır 

“Bir zamanlar” da.
Kimisi tebessümle, kimisi hüzünle hatırlanır.
“Bir zamanlar”  rengârenk yaşanmış bir ha-
yatın, şimdiki zamana siyah beyaz yansıma-
sıdır.
Çetin şartlar, zor koşullar kolay yaşanırdı bir 
zamanlar…
Mutluluklar hüzne, varlıklar yokluğa galip 
gelirdi hep. Umutsuzluk ve darlık ne kadar 
yakın olsa da, hep uzaktaki umut ve dirlik 
görülürdü.
Bir zamanlar güneş doğardı her sabah. 
Ve şahit olurduk hepimiz gün doğumuna. 
Henüz sabah mahmurluğunu atamadan 
düştüğümüz tozlu yollarda, bir elimizde 
çapa, diğer elimizde azığımızla bir bayrama 
gider gibi mutlu giderdik bağ/bostan çapa-
sına. 
İlk önce bir kızıllık, ardından güneşin yavaş 
yavaş yüzünü göstermesi ile tavan yapardı 
coşkumuz. Önce elimizdeki ağırlıkları ya-
vaş yavaş büyüklerimize verir, sonrasında 
ayaklarımızdaki ayakkabıların ağırlığından 
kurtulurduk girişeceğimiz yarışlarda ağırlık 
yapmaması için. 
Kadife gibi yumuşacık toprak ayaklarımızı 
acıtmaz, yere her basışımızda “pof-pof” diye 
un topağı gibi dağılıverirdi ayaklarımızın al-
tından.
Bostanlığa vardığımızda önce “çapa kapma” 
savaşı yaşanırdı küçükler arasında. Amaç en 
iyi çapayı kapma mücadelesi. Fakat çok geç-
meden eldeki çapalar tek tek bırakılır,  işin 
yerini oyun alırdı.
Yükselen güneşin kavurmaya başladığı be-
denlere yorgunluk ta eklenmeye başlayınca, 
büyükler küçüklerden medet ummaya baş-
lar, yardım etmemiz konusunda bize çağrı 
yaparlardı. Fakat oynanan oyunlar sonucun-
da büyüklerden daha fazla yorulan küçük 
bedenler bu çağrıyı pek dikkate almaz, ne 
zaman dönüleceği yönünde mızmızlanma-
ya başlardı. Bu mızmızlanmalara açlık ve 

susuzluk ta eklenince, bir ağaç gölgesinde 
açılan azıklar etrafına oturulur, azıklarda bu-
lunan haşlanmış yumurta, patates, peynir, 
domates gibi yiyecekler büyük bir iştahla 
yenilirdi. Kola, gazoz bilinmez, ılımış suyla 
yapılan ayran soğuturdu yanmış ciğerleri.
Kavurucu güneş altında yaya yapılan 3-4 
kilometrelik dönüş yolculuğu ayrı bir mut-
luluk içerisinde geçerdi. O güne ait işlerin 
bitirilmesi ile kazanılan huzur,  galip gelirdi 
günün yorgunluğuna…
Öğle sıcağı yüzünden evde yapılan 3-4 sa-
atlik dinlenmelerle dinçleşen bedenler, gü-
nün serinlemeye yüz tutması ile yeni bir işe 
koşardı.
Kimisi harman yerindeki işlerine, kimisi tar-
lalara yönelirdi…
Akşamın yaklaşması ile birlikte kırlardaki 
kalabalıklar evlere yönelirdi.
Yaylımdan gelen hayvanların ayrılması, ba-
rınaklarına yerleştirilmesi,  hayvanlar ve 
evin ihtiyacı için kuyulardan su çekilmesi ile 
bitirilen işlerin yerini, akşam yemeği yapma 
telaşı ve birazdan yanacak gaz lambasının 
isini silme telaşı alırdı. 
Genizleri yakan gaz kokusu eşliğinde yanan 
gaz lambasının aydınlattığı evde, yer sofra-
sında  “Allah ne verdiyse” bulunan yemekler 
yenirken kimse şikayet etmezdi günü birlik 
aynı yenen yemeklerden.
“Çat kapı” geliverirdi misafir. 
Çünkü bilirdi ayrı-kayrılığın olmadığını.
Kimse yorgunluktan şikâyet etmez, geç va-
kitlere kadar hoş sohbetlerle gönüller şen-
lenirdi.  Büyükler kendi aralarında sohbet 
ederken, akşama kadar birlikte oynayan ço-
cuklar, uzun süredir ilk kez kavuşmuşçasına 
mutlu olur, kendi oyunlarına dalardı. Gece 
vaktine doğru yer sofrasına getirilen kavur-
ga,  köllemle, kuru üzüm, iğde gibi çerezler 
ise günün finali olurdu.
Her mevsim farklı yaşanırdı bir zamanlar.
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İlkbahar demek,  küçükler için çobanlık de-
mekti. Henüz doğalı 2-3 ay olmuş kuzuların, 
baharda çıkmış taze otları yeni yeni yiyecek 
hale gelmeleri yüzünden hâsıl olan çobanlık 
görevi küçüklerin olurdu.
Çobanlığın en zor tarafı erken uyandırılmay-
dı.
Uykunun en tatlı yerinde “Haydi kalk” sözü 
adeta bomba gibi düşerdi beyinlere. Üç-dört 
kez tekrarlanan bu komuttan sonra ister is-
temez kalkılır, anne tarafından hazırlanan 
azık, bele bağlandıktan sonra meranın yolu 
tutulurdu.
Sabah mahmurluğu yüzünden asılmış su-
ratlar, sağda solda beliren diğer küçük ço-
banların görülmeye başlanmasıyla tebessü-
me dönüşürdü.
İlkbahar, yeniden doğmak gibiydi.
Yeni yeni uyanan doğayla birlikte çocuk gö-
nüllerimiz de yeşerir, çiçekler açardı adeta. 
Yemyeşil kırlarda oradan oraya savrulan 
kelebeklerden farkımız, onların kanatları, 
bizimse ayaklarımız vardı. Onun haricinde 
farkımız yoktu yaşanılan ilkbahar coşkusun-
dan.
Aşırı yemeden dolayı kamaşan dişlerimiz 
yüzünden akşam yemeğini yiyemezken, 
söz verirdik yarın daha az kayısı ve badem 
çağlası yiyeceğimize dair. Fakat her gün yeni 
sözler vermek zorunda kalırdık yarın için.
Yağmurlar yağardı bir zamanlar ilkbaharda.
Mis gibi toprak kokardı her yağmur anında. 
Nisan yağmurlarında dışarıya kap-kacak ko-
nulur, içerisinde biriken yağmur suları içilir-
di şifa niyetine…
Yaz demek “harman” demekti.
Her ne kadar yaz sıcaklığı yüzünden çalışma 
koşulları zor olsa da,  kimse bundan şikâyet 
etmezdi. Çünkü bir yılın geçimi yazın yapı-
lan çalışmalar ile kazanılırdı. Ambar ve ki-
lerlere girecek tahıl, hububat ve meyveler 
yaz çalışması ile elde edilirdi.
Bir zamanlar, unumuzu kendi mahsulümüz-
den öğütür, ekmeğimizi kendi unumuzdan 
yapardık. Metrelerce öteden duyulurdu taze 
pişen ekmeğin kokusu.
Yazın toplanırdı dallarından elmalar, kayısı-
lar.
O kadar çok olurdu ki, “kak” yapılırdı orta-
sından ayrılan kayısılar.
Ambardaki arpanın üzerinde yarı beline ka-
dar gömülmüş olan kavun ve karpuzlar kışa 
kadar dayanır, kışın da yenilebilirdi.

Sonbaharda iğdeler toplanır, sonbaharda 
bağ bozumu yapılırdı.
Toplanan üzümler “şırana” denilen yere 
sepet sepet dökülür, ardından, ayaklarında 
çizme ile güçlü kuvvetli kişilerin çiğnemesi 
ile üzümlerin suları yavaş yavaş akardı şıra-
nanın borusundan. Pekmez yapmak için ka-
zanlara dolan bu şıradan büyük küçük kim 
varsa doya doya içerdi.
Ardından kazanlar yanan ateşe koyulur, 
şıraların pekmez yapılmasına geçilirdi. Bu-
rada ayrı bir bekleme heyecanı sarardı kü-
çükleri.
“Köpük yeme” heyecanı.
Şıralar kaynayıp ta pekmez olma aşamasın-
da, kazanların ağızları baloncuk baloncuk 
pekmezköpükleri ile dolardı. Kazan başında 
bulunan büyükler tarafından bu köpükler 
bir kepçe ile alınarak tabaklara koyulur ve 
etrafta aç kedi gibi bekleyen küçüklere ik-
ram edilirdi. Anında bitirilen tabaklar, yeni 
“köpük” koyulması için tekrar kazan yanına 
gönderilirdi.
Yazlar ne kadar sıcak olursa, kışlar da o denli 
çetin geçerdi bir zamanlar.
Aralık ayı ile birlikte karlar yağmaya başlar-
dı.
Bazen o kadar kar yağışı olurdu ki, damların 
boyu yağar, yollar kapanırdı. Böyle günlerde 
konu komşu toplanır, ellerde kürek ile saat-
lerce uğraşarak yolları açarlardı.
Damları toprak olan kerpiç evlerin, karların 
erimesi ile içlerinin akmaması için kürün-
mesi de ihmal edilmemesi gereken bir gö-
revdi. Bu iş sırasında zaman zaman küçük 
kazalar yaşanır,  damdan düşmeler meyda-
na gelirdi. Yerde bulunan yoğun kar tabaka-
sı yüzünden her ne kadar ciddi yaralanmalar 
olmasa da, yine de küçüklerin bu iş esnasın-
da dama çıkmasına izin verilmezdi. Ama ne 
yapar eder, yine de damlara küçükler de çı-
kardı…
Ne kadar da karlar kürünmüş olsa, yine de 
akardı evlerin damı.
Evlerin akması o kadar sıradandı ki, akıntı-
nın şiddetine göre ya bir kova veya bir ça-
nak, içerisine bez konularak damlayan yere 
koyulur, damlaların şıpırtısına sobanın üze-
rinde kaynayan güğümün sesi ile sobanın 
kenarında uyuyan kedinin mırıltısı karışırdı.
MUTLULUKSA, sobadan çıkarılan yarısı 
yanmış patatesin ellerin yanması ve dudak-
ların is olmasına aldırmadan yiyebilmekti.
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Bu aziz vatanın kara bağrında vatan ve 
milletin bekası için şehit olup yatan 
babayiğitlerimizin mekânları cennet 

makamları yüce olsun. Şehitler kervanında 
vatanımızın her ilinden ilçesinden ve kö-
yünden kahramanlarımızın olduğu gibi İçeri 
Çumra’mızdan da şehitler diyarında bizleri 
temsil ettiğine inandığımız kardeşlerimiz var.
Ülkemizin birlik ve beraberliği için mücadele 
eden kahraman askerlerimizden görev sıra-
sında şehit olan dört kardeşimiz mevcuttur. 
İçeri Çumra Mezarlığı içinde şehitlerimiz için 
ayrılan şehitlikte bu kahraman şehitlerimiz 
ebedi mekânlarındalar.
Önceki yıllarda İçeri Çumra Mezarlığı için-
de ayrılmış bir şehitlikteki mezar taşlarının 
yıpranması, taş üzerinde yer alan yazıların 
solgunlaşması ve alan içerisindeki parke taş-
larının kırılması dolayısıyla bakıma ve yeni-
liğe ihtiyaç duyan şehitlik, Çumra Belediye 
Başkanı Halit Oflaz tarafından 26.06.2020 
tarihinde yeniden düzenlenmiştir. Belediye 
ekiplerince Çumra’nın ilçe oluşunun 94. yı-
lında şehitlerimizin mezarları tamamen ye-
nilenerek aziz şehitlerimize yakışır bir hale 
getirilmiş ve şehitlik girişine restorasyonla 
ilgili yazı konulmuştur. 
Şehit Bülent AYTEN

Bülent Ayten İçeri Çumralı ilk şehidimizdir. 
27.01.1974 tarihinde İçeri Çumra kasabasın-
da dünyaya gelmiştir. Konya Selçuklu Meslek 
Lisesinden mezun olmuştur. Askere gittiğin-
de henüz bekârdı. Acemi eğitimini almak 
için Isparta Eğirdir Komando Birliğine ka-
tıldı. Dağıtımda sonra Hakkâri Çukurca Tu-
gay Komutanlığı emrine verildi. Burada beş 
ay kadar askerlik yapmış olan Bülent Ayten 
havan topçusuydu. Teröristlerin gece saat 
03:00’te aniden yapmış oldukları bir baskın 
sonucu 21.06.1995 tarihinde şehit düşmüş-

tür. Şehidimiz büyük bir kalabalık tarafından 
karşılanıp İçeri Çumra mezarlığında şehitlik 
olarak ayrılan alana defnedilmiştir. Kendisi-
ne Allah’tan sonsuz rahmet, ailesine, kasaba 
halkına ve yüce Türk milletine baş sağlığı 
dileriz. 
Şehit Hakan CİLA

Mehmet oğlu Hakan Cila, 09.02.1974 tari-
hinde İçeri Çumra’da doğmuştur. Bekâr olan 
Hakan Cila’nın ailesi Minarealtı mahallesin-
de oturmaktadır. Piyade er olarak Şırnak’ta 
vatani görevini yaparken Gabar Dağı- Sırma-
lı Tepe’de PKK terör örgütü ile çıkan çatışma-
da 01.07.1995 tarihinde şehit olmuştur.
Şehit Hakan Cila İçeri Çumra’da Şehitliğine 
defnedilmiştir. Allah’tan şehidimize rahmet, 
ailesine ve Türk Milletine de başsağlığı dile-
riz.
Şehit Ahmet ELBUĞA

Çumra İlçesi İçeri Çumra Kasabası nüfusuna 
kayıtlı olan Ahmet Elbuğa 1976 yılında dün-
yaya gelmiştir. İlkokulunu İçeri Çumra’da 
okuyan Ahmet Elbuğa maddi imkânsızlıklar 
ve diğer sebeplerden dolayı tahsil hayatını 
devam ettirememiştir. Ayakkabı tamircisi 
olarak çalışmakta iken askerlik çağı geldiğin-
de vatani görevini bir an evvel yerine geti-
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rip hayata atılmak arzusunda olan Ahmet 
Elbuğa askerlik hayatına Çanakkale’de ace-
mi birliğinde başlamıştır. Acemi birliğindeki 
görevini tamamlayan Ahmet Elbuğa dağı-
tım sonrası Batman’a usta birliğine gitmiş-
tir. Batman’da nöbet esnasında teröristlerin 
silahlı saldırısına maruz kalan Ahmet Elbu-
ğa 24.06.1997 tarihinde şehit düşmüştür. 
Bekâr olan Şehit Ahmet Elbuğa büyük bir 
kalabalık eşliğinde askeri törenle İçeri Çumra 
mezarlığında şehitliğe defnedilmiştir. Allah 
şehidimize rahmet eylesin. Ailesine ve Türk 
Milletine başsağlığı dileriz.
Muhammed Mustafa Koca: 
İçeri Çumra 1996 doğumlu olan Muhammed 
Mustafa Koca askerlik sonrası uzman asker 
olarak orduda görev yapmaktayken Kuzey 
Irak’ta teröristler tarafından düzenlenen hain 
saldırıda şehit olmuştur. Şehit Piyade Uzman 

Çavuş olan Muhammed Mustafa Koca nişan-
lı idi. Şehidin cenazesi 07.07.2022 tarihinde 
İçeri Çumra şehitliğinde toprağa verilmiştir. 
Resim 2 ve 6’da görüldüğü gibi şehidimizin 
mezarı henüz yapılmamıştır. Allah şehidi-
mize rahmet eylesin. Ailesine, yakın dost ve 
arkadaşlarına ve Türk Milletine başsağlığı 
dileriz.
Şehit olup bu vatanımız için toprağa düşen 
şehitler kervanına katılan bu kardeşlerimize 
Allah rahmet eylesin.

SESİN YÜZÜ-1

UĞUR 
KÖFE

saklı son yüz çığ beyaz ses
aynaya secde göz
sese duy makamı cihanı
gece suda ses yüz
gonca çığlık yavru koku
aşk yüzünü ses yudu

has alkışlar kuru gülüş
kum sesi okulu
bal kelebeğe neden küs
şerbet sesi kadeh meleğe
kapı kan içti kaderden
rüya ses şehri yol

kıvılcım elbisesi ses ışık
endişe çiğ bekleyiş sis duvar göze
kuş merek ressamı hayran ben
seslerin mihrabı vicdan
vurgun yankı uyan zaman sahra
çöl sukutu rüya zehiri

süzülür zevk rüzgâr kadehi

ışık aynada ne yürekli
insan kalbinin kıyısı vatan
dua kardeş toprağa
tınısı cömert çile hendek
yüz yüze yaban korku ses

su secdede aşk makamı
çığlık kapıda sokağı öptü
şehir kanadı beyaz gül
sevişen merhaba ırak
yağmur sesi yudu gül uyudu
çığlık isimler dizdi çizdi
rüzgâr rüya kalesi
ses fethi özgür
kınalı konak göz
5 Ekim 2022
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1967-68 Öğretim yılının ilk günüydü; 
Apa İlkokuluna yeni atanan iki bayan 
öğretmen köyümde göreve başlı-

yordu. İkisinin adı da Ayşe, ikisi de İçeri 
Çumralıydı. İlk görev yerleri Apa ve ilk 
göz ağrıları da bizler olacaktık. 
Heyecandan elim ayağım titrerken, yarı 
korkuyla karışık bir utangaçlıkla sınıfıma 
girip bir sıraya iliştiğimde, o’nun sesini ilk 
defa duymuş, irkilmiştim! Biz Tekic Ay-
şe’nin sınıfına düşmüştük, bazen ‘Çekiç 
Ayşe’ diyenlerimiz de olurdu. Her şeyin 
ilkini yaşadığımız, sert ve otoriter bir öğ-
retmendi. 
“Çıkarın mendillerinizi, ellerinizi sıranın 
üstüne koyun, temizlik kontrolü yapaca-
ğım” dediğinde, beni bir telaş almıştı!
İlk gün, ilk derste, mendilimin olmayışı 
yüzünden öğretmenimin okşadığı ilk öğ-
rencilerinden biri olma unvanına kavuş-
muştum. Kimimiz tırnakları uzun, kimi-
miz mendilden, kimimiz de köy şartlarının 
bir sonucu olarak ellerimizin temizliği ye-
tersiz görülerek Tekic Ayşe’den ilk dersi-
mizi almıştık…
Birkaç gün okula gitmemek için diren-
miş, aileme rest çekmiştim ama kimsenin 
umurunda bile olmamış geri postalan-
mıştık. Okula başladığım ilk gün yediğim 
dayağın üstüne, ikinci ve son dayağını da 
beşinci sınıfta okulu bitirirken atmıştı, 
hem de sıradan bahanelerle. Bunu neden 
yaptığını anlayamamıştım o zamanlar… 
Şimdiki nesil anlamakta zorluk çekecektir 
eminim, o zamanlar ‘öğretmenin vurduğu 
yerde gül biter’ denilirdi.  Dayak deyince, 
öyle acımasız bir şiddete maruz kaldığı-
mız falan anlaşılmasın sakın, öğretme-
nimizin çoğumuza bu taktiği uyguladığı-
nı yıllar sonra anladım. Hem sever hem 
döver derler ya hani, gerektiğinde gerçek 
bir anne şefkatini hiç esirgemezdi. Dobra 
dobra bir kadındı ve yapmacık duygular 
taşımazdı…
Çok emeği vardı üzerimizde, öğretmen 
olmamızı çok istiyordu. Rahmetli canciğer 
arkadaşım Bekir Çetin’le ikimizi İvriz Öğ-

retmen Okulu sınavına hazırlamış, kendi 
cebinden tüm masraflarımızı karşılayıp 
imtihana götürmüştü. Arkadaşım ne ya-
pabildi bilmiyorum ama ben, cin gibi şehir 
çocuklarını görünce paniklemiş, bunların 
arasında ekmek çıkaramayız düşüncesiyle 
sınava bir sıfır yenik başlamıştım! Topar-
lanıp o psikolojiden kurtulmuş, şakır şakır 
cevapları yazmaya başlamıştım fakat za-
man yetmemişti ve sınav kâğıtları toplan-
mıştı. Yanıp tutuştuğum İvriz Öğretmen 
Okulu ellerimin arasından uçup gitmiş, 
öğretmenlik mesleğini ıskalamıştım. Asıl 
öğretmenimin emeğini heba edip mahcup 
olmak zoruma gitmiş, çok üzülmüştüm. 
Bizi teselli edip başımızı okşamış, okuma-
ya devam edin başka sınavlarda başarırsı-
nız demişti… 
Bizleri mezun ettikten yedi yıl sonrasıydı. 
1979 Yılında Aydoğmuş Köyü’nde öğret-
menimi yeniden karşımda gördüğüm za-
man, dünyalar benim olmuştu. 
Meslek Lisesi mezunu, 18 yaşında çiçeği 
burnunda devlet memuruydum. Çum-
ra’ya bağlı köy statüsündeki Aydoğmuş’a 
(Dorla) göreve gitmiştik. Mesleğim icabı, 
koyunlara koruyucu çiçek aşısı yapmak 
üzere köye vardığımızda, ilk işim öğret-
menimi ziyaret edip elini öpmek olmuştu. 
Gerçekten çok sevinmiş, bizlerle gurur-
landığını söylemişti. Öğrencilerine ta-
nıştırırken sarf ettiği övgü dolu o güzel 
sözlerini hiç unutmuyorum, çok yoğun 
duygular yaşamıştım o gün. Sohbet edip 
hasret giderdikten sonra iznini istediğim-
de; öğle yemeğine arkadaşlarımı da alıp 
evine gelmemi tembihlemiş, itirazımı 
kabul etmemişti. Köy muhtarının ısrarla-
rını da dinlememiş, bir oda ve bitişikte-
ki yarım yamalak bir mutfaktan ibaret o 
küçücük yuvasında ağırlamıştı bizleri. İki 
sevimli çocukları vardı, eşi M. Ali Çoban’la 
köyümüzde tanışıp evlenmişlerdi. Utanıp, 
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Göz pınarlarımdan çağlayan seli
Uzatıver bana o güzel eli
Olayım hakiki kul sırra veli
Bu baharda bana çare oluver

Asla sitem etmem kemse söylemem
Senden başkasına minnet eylemem
Üryandayım düşlerimi belemem
Bu bahar gönlüme yâre oluver

Ruhumun gülistanı serveti tahtım
Gözümde nursun sureti bahtım
Dilimde tesbihat kavuşmak ahtım
Bu bahar canıma pare oluver

Durmaz Deli Dumrul gönül akıyor
Cihana senin gözünle bakıyor 
Tüm evrene bir de türkü yakıyor

Bu bahar derdime nare oluver

Hasret nöbetlerim vuslata beş var
Aç kollarını da kavuşalım yar
Yaz gününde başıma yağdırma kar
Bu bahar ömrüme sare oluver 

Bütün bu mektuplarım Dilruba’ma 
Nazar uğramasın kara sevdama 
Nazlanıyorum hep sana ben ama
Bu bahar benim mavera’m oluver 

sıkılmıştım öğretmenim bize hizmet eder-
ken. Bende yardım edeyim ne olur hocam, 
mahcup oluyorum desem de, su verme-
me bile izin vermedi. Gözlerim yaşla dolar 
duygularım tavan yapar bunları her hatır-
ladığımda… 
Aydoğmuş’ta yaşadığım bu unutulmaz 
güzel anıların üzerinden bir on yıl kadar 
daha zaman geçmişti. Evlenip, yuvamızı 
kurmuştuk. Evimize davet edip, eşimle ta-
nıştırdığım bir akşam yemeğinde, bu defa 
biz ağırlamıştık canım öğretmenimi. Soh-
bet, doğal olarak eski günlere götürmüştü 
hepimizi. Köyümüz ilk görev yerleriydi, 
gözünde bir bir canlanmıştık hepimiz, 
silinmez hatıralarla doluydu geçmişimiz. 
Cumhuriyetimizin çiçeği burnunda öğret-
menleri olarak, bizleri yetiştirmek adam 
etmek için deyim yerindeyse saçlarını sü-
pürge etmişti, memleketimin iki ‘Ayşe’si. 
Hiç unutulmadı onlar, her ikisi de çok se-
vildi ve minnetle şükranla anıldı köyümün 
insanları tarafından. Bizi bir araya getiren 
de o sevgiydi işte. 
Sohbetimiz bunların üzerinde yoğunla-
şırken, sözü dayak olayına getirip öğret-
menime sormuştum. Önce güldü, sonra 
o bildik otoriter tavrını takınarak eşimi 
gösterdi; 
“İyi bir eş, iyi bir baba olamadığını du-

yarsam bu kızımdan, şimdi bile döverim 
seni! Yuvanızda mutlu olun, çocuklarınızı 
iyi yetiştirin, eşinden bir şikâyet duyarsam 
çekerim kulaklarını bilmiş ol.” demişti. 
Kendi kızı gibi yakınlık gösterdiği eşimi 
bağrına basmış, güzel sözlerle nasihatler 
edip hanemizi şereflendirmişti. 
Çok müthiş bir insandı öğretmenim, öz-
güveni tam, cesur bir Türk Kadınıydı. 
Elim bir trafik kazasında yitirdik kendisini, 
hayatının en verimli çağında veda etti se-
venlerine. Allah onu cennetinde ağırlasın, 
sevdiklerine orada kavuştursun inşallah... 
O bize veda etmeden gitti şu fani dünya-
dan; biz onu görmesek, duyamasak da o 
bizi görüyor ve duyuyordur. Seslenmek 
istiyorum ben de o’na…
Hiç unutmadık seni canım öğretmenim. 
Bana öğrettiklerin hep yolumu aydınla-
tan ışığın oldu. Ben sözümü tutamasam 
da kızım öğretmen oldu, yaktığınız meşa-
leyi onlar taşıyor şimdi. Bir öğretmenler 
gününde, boğazımda düğümlenen acıyla 
duygularımı satırlara döküp sana geldim. 
Hayatta olsaydın, eşim ve çocuklarımla 
anne kokan o mübarek ellerinden öpüp; 
öğretmenler günün kutlu olsun diyebil-
seydim keşke. Işıklar içinde kalasın, nurlar 
içinde yatasın benim yüreği güzel öğret-
menim. Aziz ruhun şad olsun…

HALİME
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