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Ç umra’ya 
Cumhu-
riyetin 
çocuğu 

dememizin sebebi 
Çumra’nın Cumhuriyetin ilk yıllarında kurulmuş olması ve neredeyse 
Cumhuriyetle yaşıt olması nedeniyledir. Cumhuriyetin kurucusu Gazi 
Mustafa Kemal Atatürk’ün 1925 yılında tren ile Adana istikametine 
yaptığı bir yolculuk esnasında, Çumra tren istasyonunda bir kahve içimi 
durması ve bir bu beldenin ilçe yapılmaya layık olduğunu söylemesiyle 
başlayan bir çalışma ile 30.05.1926 tarihinde 404 sayılı Resmî Gazetede 
yayınlanan 877 sayılı kanunla ilçe olmasıyla burada modern ve yaşana-
bilir bir hayatın başlaması sebebiyledir.    
Çumra Cumhuriyet döneminden önce de vardı ve biliniyordu. Fakat 
Çumra olarak değil de çoraklık, bataklı ve iskele olarak biliniyordu. Sade-
ce tren istasyonunun ve Devlet Su İşlerinde de bulunan Alman evlerinin 
var olduğu bu arazide önce Belediye binası kurulmuş ve yönetim çalış-
maya başlamış daha sonra yavaş yavaş nüfus toplanıp artmaya başlamış, 
eğitim, tarım, hayvancılık, belediye hizmetleri, ulaşım, sanayi ve sosyal 
hayat gelişmeye ve kendisini göstermeye başlamıştır. 
Çumra tıpkı bir çocuk gibi 1926 yılında doğmuş zaman içinde büyüme-
ye, gelişmeye, kendisini geliştirmeye ve hem içeride hem de dışarıda 
yapılan yatırımlar ve çalışmalarla adını önce Konya’ya sonra Türkiye’ye 
sonra da tüm dünyaya duyurmuştur.
Cumhuriyetle yaşıt ama Cumhuriyetin çocuğu olarak dünyaya gelen 
Çumra önceleri çok az bir nüfusa sahiptir. Civar köylerden gelip buraya 
yerleşen köylüler ve hem Romanya hem de Bulgaristan’dan mübadele 
yoluyla hicret edip gelenlerin toplanmasıyla zamanla kalabalıklaşmaya 
ve bir toplum olmaya başladı. Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’ya civar 
köylerden gelen Türkmenler, Yörükler, dağlılar, ovalılar burada hayvan-
cılık ve tarımı öne çıkarıp o yönde çalışmalar ve gayretler ortaya koydular. 
Romanya ve Bulgaristan’dan hicret ederek gelen göçmenler ise berber-
lik, kunduracılık, kasaplık, inşaat ustalığı, terzilik, tamircilik gibi pek çok 
sanat ve esnaflık dalında çalışmalar ortaya koyup Çumra’nın gelişmesine 
katkılar yaptılar. Hem köylerden gelenler hem de hicret ederek buraya 
gelenler Çumra’yı ihya edip büyütüp geliştirdiler.
Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’da özellikle 1950’lerden sonra devle-
tin tüm kurum ve kuruluşlarıyla varlığını göstermesi ve eğitim, adalet, 
yatırım, tarım, sanayi gibi konularda halkın yanında olması Çumra’nın 
bugünlere daha hızlı gelmesine zemin hazırlamıştır.
Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’da büyüme ve gelişme başladıkça 
eğitim ihtiyacının ortaya çıkması nedeniyle okullar, öğretmenler ve öğ-
rencilerle bezenmeye başladı. Okullar genç Çumra’nın insanlarını hem 
eğitmeye hem de geliştirip yetiştirmeye başlayınca Çumra’da sosyal ha-
yat kendiliğinden ortaya çıktı.  Sosyal hayat başka başka coğrafya ve kül-
türlerden gelen Çumralıları birleştirip kaynaştırmaya, birbirini tanıyan, 
güvenen ve destekleyen yepyeni bir toplum oluşmaya başladı.
Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra daha sonraları sanayi, tarım ve hay-
vancılık konusunda kendisini geliştirip üretmeye, ihtiyacını kendisi kar-
şılayıp fazlasını da ihraç etmeye başladı. Çumra büyüdükçe hesaplar 
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yeniden yapılmaya, dengeler yeniden kurulmaya 
başlandı. Çumra’nın gelişen ve üreten bir Pazar 
haline gelmesi hem civar köy ve kasabalıların 
hem de Konya ve Konya dışındaki yatırımcıların 
dikkatini çekmiş olacak ki buraya yapılan yatırım-
lar sayesinde Çumra 1970’ler sonrasında aldığı 
göçler ve yatırımlar sayesinde hızla büyüyüp ge-
lişti ve İç Anadolu’nun parlayan bir yıldızı haline 
geldi.
Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’da yıllar önce 
maddi imkânsızlıklar sebebiyle tarlasını işleyip 
ürününü satamayan çiftçilerin son zamanlarda 
elde ettikleri maddi imkânlar ve destekler saye-
sinde tarlalarını zamanın şartlarına göre en mü-
kemmel şekilde işlemeye ve elde ettikleri ürünle-
rini de hem içerde hem de dışarıda yatırım amaçlı 
olarak kullandıklarını görüyoruz.
Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’da eğitim ve 
öğretimin kalitesinin yükselmesiyle birlikte Çum-
ra okullarından mezun olan öğrenciler üniversite-

lerde, akademik çalışmalarda, devletin üst kade-
melerinde yüksek bürokratlar olarak kendilerini 
göstermeye başladılar. 
Özellikle 1990’lı yıllardan sonra Çumra’da başta 
Kâğıt Sanayi, Çumra Şeker Fabrikası, Çumra Malt 
Tesisleri gibi yapılan sanayi yatırımlarının sayısı-
nın artması en sonunda organize sanayi bölge-
sinin kurulup yüzlerce üreten işletmenin faaliyet 
yapması Cumhuriyetin çocuğu olan Çumra’nın 
adının tüm dünyaya duyurulması için yetti. 
1923 yılında kurulan Cumhuriyetin 1926 yılında 
temellerini attığı Çumra’nın bugün eğitimi, kültü-
rü, sanatı, tarımı, ticareti, turizmi, ulaşımı, sağlık 
hizmeti, siyaseti, kamu kurum ve kuruluşlarının 
eksiksiz oluşu Cumhuriyetle yaşıt ama Cumhuri-
yetin çocuğu olan Çumra’nın kendisini ispatladı-
ğını ve geleceğe emin adımlarla yürüdüğünü gös-
termektedir. Daha yapılacak çok iş ve alınacak çok 
yol var ama onu da zaman içinde genç Çumralılar 
halledeceklerdir diye düşünüyorum…

ÇUMRA- ÇATALHÖYÜK
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B ilgi çağında yaşıyoruz. Bu çağda bilgiye 
ulaşmak, kullanmak ve yeni bilgiler üret-
mek için okuryazar olmak gerekmektedir. 

Yazılı işaretlerle iletişimin hızla yayıldığı dünya-
mızda okuma yazmayı bilmemek, dünyada yaşa-
mamak, yok olmak demektir. Bu nedenle çocuk, 
genç ve yetişkinlerin okuma yazma becerilerini 
geliştirmek için yoğun çalışmalar yapılmaktadır. 
Bir taraftan temel eğitim çağındaki küçükler oku-
la alınmakta, bir taraftan da yetişkinlere yönelik 
okuma yazma kursları düzenlenmektedir. Böylece 
okuryazar bir dünya hedeflenmektedir.
Okuryazarlık bireyin yazılı işaretleri tanıması, oku-
ması ve anlaması ile başlamaktadır. Eskiden sade-
ce adını okuyup yazabilene ve imzasını atabilene 
okuryazar deniliyordu. Ancak zamanla bu sınırlı an-
layış değişmiş, 1965’li yıllarda işlevsel okuryazarlık 
gündeme gelmiştir. İşlevsel okuryazarlık, “modern 
toplumun gerektirdiği faaliyetler için ihtiyaç duyu-
lan okuma yazma becerileri” olarak tanımlanmıştır. 
İşlevsel okuryazarlık sadece okuma yazma öğren-
meyi değil, okuma yazmayı günlük yaşamın her 
alanında aktif kullanmayı da içermektedir. 
Ülkemizde okuryazarlığı yaygınlaştırmak için sü-
rekli çalışılmakta ve başarılı sonuçlar alınmaktadır. 
Ancak bunlar sorunun köklü çözümü için henüz 
yeterli olamamaktadır. İlkokulun hızla yaygınlaş-
ması ve okullaşma oranlarının artmasına rağmen 
ülkemizde okuma yazma bilmeyenlerin sayısı hala 
yüksektir. Adrese Dayalı Nüfus Kayıt Sistemi (AD-
NKS) 2021 yılı verilerine göre ülkemiz genelinde 
6 yaş ve üzerindeki nüfusta okuma yazma bil-
meyenlerin sayısı 2.024.979 oranı ise % 3’tür. Bu 
oran Çumra’da % 1.7’dir. Çumra’ da okuma yazma 
bilmeyenlerin oranı düşüktür. Ancak sayı olarak 
bakıldığında 1050’nin üzerinde olduğu ve önlem 
alınması gerektiği ortaya çıkmaktadır.
Okumaz yazmazlık erkeklere oranla kadınlarda üç 
kat daha fazladır. Kırsal yörelerde, kentlerin yoksul 
kesimlerinde, işsiz gençlerde, niteliksiz ve yarı nite-
likli işçilerde daha fazla görülmektedir. Ayrıca gizli 
okumaz yazmazlık gibi bazı özel biçimleri bulun-
maktadır. Gizli okumaz yazmazlık son yıllarda or-
taya çıkmakta, okuma yazma sorunun çözüldüğü 
sanılan çoğu gelişmiş ülkede şaşkınlık yaratmak-
tadır. Araştırmalar gizli okumaz yazmazlığın genç 
ve yetişkinlerde hızla ilerlediğini ve yayıldığını gös-
termektedir.  Peki, gizli okumaz yazmazlık nedir?  
Okumaz yazmazlıktan farkı nedir? 
Okuma yazma bilmeyen, hiç okula gitmemiş ve 
okuma yazma öğrenmemiş kişidir. Oysa gizli oku-
maz yazmazlar bir kursu ya da okulu bitirdiği halde 
günlük hayat için gerekli okuma, yazma ve sayısal 

becerileri yeterince geliştirememiş  kişilerdir. Yani 
bir kurs veya okula gitmiş, okuma yazma öğrenmiş 
ancak temel becerilerini geliştirememiş veya oku-
ma yazmayı zamanla unutmuş kişilerdir. Bunların 
bazıları teknik olarak okuma yazmayı bilir ancak 
günlük yaşamda etkili kullanamaz. Bir metni bi-
çimsel olarak okuyabilir, ancak tam anlamayabilir. 
Yazmaya gelince, sözlü olarak duyduğu cümleleri 
doğru olarak yazamayabilir. Rakamları tanır, ancak 
dört işlemi ve problem çözmeyi yapamayabilir. 
Gizli okumaz yazmazlık sadece sözel ve sayısal 
değil, zihinsel ve sosyal beceri eksikliklerini de içer-
mektedir.  Örneğin başkalarıyla sözlü ve yazılı ileti-
şim kurma, düşünme, anlama, sorgulama, çıkarım 
yapma, bilgileri düzenleme, hesap yapma, prob-
lem çözme, ölçme ve değerlendirme, bağımsız ka-
rar verme, bilgi ve iletişim teknolojilerini kullanma 
gibi. Bu eksiklikler bireyin içinde yaşadığı aile, grup 
ve topluluktaki görevlerini yerine getirememesine 
neden olmaktadır. Örneğin zaman veya mekânı 
karıştırma, yalnız başına dolaşamama, alışveriş ya-
pamama, ilacı nasıl alacağını bilmeme ya da karış-
tırma, otomatik para makinalarını kullanamama, 
para çekememe, hesap yapamama gibi. Ayrıca bir 
bildirimi okuyamama, kitap okumaktan kaçınma, 
iş veya güvenlik yönergelerini anlayamama, bir 
aracı nasıl kullanacağını bilememe, çocuğunun 
okul eğitimini takip edememe gibi. Bunlar birey-
sel ve sosyal gelişimi olumsuz etkilemekte, sosyal 
yaşama katılmayı ve iş bulmayı güçleştirmektedir.
Gizli okumaz yazmazlar istatistiklerde okuryazar 
görülmektedir. Çünkü okuryazarlık belgesi, oku-
ma yazma sertifika, diploma gibi resmi bir belgeye 
sahiptirler. Bu nedenle gerçek sayılarını belirlemek 
oldukça zordur. Araştırmalara göre gizli okumaz 
yazmazlık ilkokuldan üniversiteye kadar her dü-
zeyde görülmektedir. Fransa’da 17 yaş ve üstü 
gençlerin  % 9,6’ sının okuma güçlüğü yaşadığı 
saptanmıştır. İngiltere’de genç kız ve erkeklerin 
%13 ‘ünün okuma yazma ve hesap yapmada bü-
yük sıkıntılarının olduğu görülmüştür. ABD’de 95 
milyon yetişkinin günlük yaşam için gerekli temel 
becerilerden yoksun olduğu belirlenmiştir.  Kanada 
yetişkin nüfusun % 22 ‘sinin işlevsel okumaz yaz-
maz olduğunu açıklamıştır (Güneş, 2020). 
Ülkemizde gizli okumaz yazmalıkla ilgili kapsamlı 
bir araştırma bulunmamaktadır. Ancak TÜİK ista-
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tistiklerinde “okuma yazma bilen ancak bir okuldan 
mezun olmayanlar” ile ilgili sayılar verilmektedir. 
Kendi kendine veya okuma yazma kursuna katı-
larak okuma yazma öğrenen ve okuryazar oldu-
ğunu söyleyen bu kişilerin temel becerilerini ge-
liştirme düzeyleri bilinmemektedir. Ancak önemli 
bir kısmının gizli okumaz yazmaz olduğu tahmin 
edilmektedir. Bunların 2021 verilerine göre sayısı 
7.782 603’tür. Nüfusa oranı ise % 11’dir.  Çumra’ 
da okuma yazma bilen ancak bir okuldan mezun 
olmayanların sayısı 6.150’nin üzerinde, oranı ise  % 
10.1’dir. Bu sayılar Çumra’da etkili önlemler alın-
ması gerektiğini göstermektedir.
Ülkemizde bazı yetişkinlerin ilkokulu bitirdikten 
sonra okuma yazmayı kullanmadıkları ve unuttuk-
ları da bilinmektedir. Ankara ili Mamak İlçesinde 
yapılan bir araştırmada, ilkokul mezunu 12.342 
yetişkine ulaşılmış,  ilkokulu “pekiyi” dereceyle bi-
tiren 200 yetişkinin okuma yazmayı unuttuğu sap-
tanmıştır (Güneş,1990).Yine 2016 yılında OECD 
Yetişkin Becerilerini Uluslararası Değerlendirme 
Programı araştırmasına ülkemizden katılan 5277 
yetişkinin sözel ve sayısal becerileri, OECD ortala-
masının altında çıkmıştır. Bu rakamlar ülkemizde 
önemli sayıda gizli okumaz yazmazın olduğunu 
ve önlem alınması gerektiğini ortaya koymaktadır. 
Bunların yanında gizli okumaz yazmazlığın olum-
suz etkileri ve sonuçları konusunda da çeşitli araş-
tırmalar yapılmaktadır. Bu araştırmalara göre gizli 
okumaz yazmazlığın olumsuz sonuçları;
•Kendini değersiz hissetme duygusunun gelişme-
si,
•İletişim kurma, kendini ifade etme ve bilgi alış ve-
rişinde zorluklar,
•Mal ve hizmetleri kullanma, sağlık hizmetlerine 
başvurma, barınma gibi zorluklar,
•Bilgiye erişme, bilgiyi kullanma ve yeni bilgi oluş-
turmada güçlükler,
•İşe uyum sağlamada ve iş hayatındaki değişiklik-
lerle başa çıkmada zorluklar,
•Sosyal ve kültürel hayata katılmada zorluklar, ola-
rak sıralanmaktadır.

Araştırmalara göre gizli okumaz yazmazlar sürek-
li sıkıntı ve üzüntü içinde yaşamakta, iş bulmakta 
zorlanmakta, kültürel ve sosyal yalnızlık duymakta-
dır. Gizli okumaz yazmazlığın oluşturduğu güven-
sizlik, acizlik, şiddete uğrama ve iletişim kurama-
ma yüzünden çoğu birey kendini “barut fıçısı gibi 
patlamaya hazır” hissetmektedir. Ayrıca günlük 
yaşamda, evde, ailede, işyerinde önemli sorunlar 
yaşamakta, bunları çözmede başarılı olamamakta-
dır. Bu nedenle şiddet ve suç eğilimleri artmaktadır. 
Bazı araştırmacılara göre gizli okumaz yazmazlık 
bireyi üç yere götürmektedir. Bunlar hapishane, 
hastane ve mezarlık olmaktadır. Ya suç işleyerek 
hapishaneye düşmekte,  ya da sağlığını koruyamaz 
hastaneye gitmektedir. Diğer taraftan gizli okumaz 
yazmazlığın kendisi bir hapishanedir. Bireyin bece-
rilerini sınırlandırmakta, gelişimini engellemekte 
ve toplumda dışlanmaya neden olmaktadır (Gü-
neş,2020). 
Sonuç olarak hem Çumra’da hem de ülkemizde 
önemli sayıda okuma yazma bilmeyenler ve gizli 
okumaz yazmazlar vardır. Okuma, yazma, hesap-
lama gibi temel becerilerin yetersizliği, bu kişilerin 
dil, zihinsel, sosyal ve ekonomik yönlerden gelişme-
lerini engelleyici olmaktadır. Okuma yazma sorunu 
çözülmeden hayat boyu öğrenme, eğitim, kalkın-
ma, ilerleme, sağlık, ekonomi, tarım, turizm gibi 
alanlarda güçlükler yaşanması kaçınılmazdır. Bu 
nedenle okuma yazma konusunda kapsamlı araş-
tırmalar yapılmalı ve kalıcı önlemler alınmalıdır. 
Böylece okuyan, yazan, öğrenen, kendini geliştiren 
ve geleceğine yön veren bireyler yetiştirilmelidir.

 Kaynaklar 
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Ş imdiye kadar bu dergide ço-
cukluğumun Çumra’sı ile ilgili 
anılarım ve deneme yazılarım 

yayımlandı. Bu da son dere-
ce doğal. Çünkü on sekiz yaşından 
sonra, yüksek öğrenim nedeniyle 
Çumra’dan ayrılmıştım. Burası tatil 
zamanlarında uğradığım bir yerdi ar-
tık. Arkadan iş hayatı, derken, sade-
ce bayramlarda ve yıllık izinlerimin 
bir bölümünde, ana-baba ve eş-dost 
ziyaretleri için uğradığım bir yer ha-
line geldi. Bu geliş gidişler sırasında 
Çumra’daki değişimi gözlemlemeye 
çalışıyordum ama sadece yüzeysel 
bir gözlemdi bu.  
Emekli olduktan sonra ailemle birlik-
te Konya’ya yerleştim. Geliş gidişler 
daha da artmıştı. Yakınlarımın dü-
ğünlerinde çocukluk arkadaşlarımın 
bazılarını da görme fırsatını buldum. 
İki binli yılların başına kadar Çum-
ra yirmi beş bin nüfuslu koskocaman 
bir köydü benim için.  Sokak kavga-
larının olduğu, cinayetlerin işlendiği, 
meyhaneler olmadığı için sokak ara-
larında tarlalarda içki içilen, sarhoş-
ların naralar attığı bir yer. 
Şeker fabrikası kurulduktan sonra 
Çumra bir hayli değişti.  Hem işsizlik 
azaldı hem de fabrikanın dolaylı etki-
siyle birçok esnaf zenginleşti. Çünkü 
bir yere fabrika girdiği zaman, sa-
dece fabrikada çalışanlar değil, fab-
rikaya malzeme temin eden taşıma 
şirketleri, tedarikçi esnafı, fabrikada 
çalışanların sosyal ihtiyaçlarını sağ-
layan işletmeler ve kişiler de ortaya 
çıkar. Maalesef, bu değişimi sadece 
dışarıdan gözleyebildim.  İçerisinde 
yaşamadığım için iliklerime kadar 
hissedemedim. Yoksa güzel bir ro-
man konusu olurdu. Bu değişimi biz-
zat yaşayanlardan eli kalem tutan bir 
arkadaş bunun romanını yazar her-
halde.  
Sempozyum öncesi Çumra ile ilgili 

bilgilerim, yukarıda anlatmaya çalış-
tığım gibi, yüzeyseldi.  Gerek sem-
pozyum öncesi sunum yapacağım 
konuyla ilgili yaptığım araştırmalar, 
gerekse sempozyum sırasında yapı-
lan sunumlar sırasında dinlediklerim 
sayesinde, doğup büyüdüğüm mem-
leketimi daha yakından tanıdım.  
Böylece Çumra’nın geçmişi, bugünü 
ve geleceği konusunda yeni bilgiler 
edindim.  
Tarih kitaplarından Türker’in Ru-
meli’ye 1322’den sonra geçmeye 
başladıklarını, Fatih Sultan Mehmet 
döneminde Karamanoğlu Beyliğinin 
yıkılmasından sonra Türklerin bir 
kısmının oraya sürgün edildiğini bi-
liyordum. Yaptığım araştırmalar sı-
rasında, Rumeli’ye ilk yerleşimlerin 
1261 yılında Moğol istilası sırasında 
Selçuklu Sultanı İzzetin Keykâvus’la 
birlikte gelen 30-40 oba (yakla-
şık 5000-6000 kişi) ile başladığını, 
bunlara Keykâvus isminin zaman-
la değişime uğramasıyla Gagavuz 
Türkleri denildiğini, 1263 yılında 
Sarı Saltuk komutasında bir grubun 
Romanya’nın Dobruca bölgesine yer-
leştirildiğini de öğrendim. Evet Fatih 
zamanında Karamanoğlu toprakla-
rından sürgün olmuştu ama bu şekil-
deki iskânlar sınırlıydı. Yıldırım Be-
yazıt döneminde Türkler Rumeli’ye 
daha yoğun bir şekilde iskân edilmiş, 
1402 Ankara Savaşı’ndan sonra Ana-
dolu’dan Rumeli’ye yoğun bir göç 
dalgası olmuştu. Bu dönemlerde, Os-
manlılar Rumeli’ye daha ziyade Ma-
nisa, Isparta, Kütahya, Muğla, Aydın, 
Balıkesir, Çanakkale, Çorum, Kasta-
monu, Sinop ve Antalya bölgelerin-
deki Türkleri yerleştirmişlerdi. 
Sempozyum sırasında Çumra’daki 
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eğitim, kültür, sanat, spor faaliyetle-
rinin geçmişi ve bugünü konuşuldu. 
Çumra’daki tarım ve tarımla ilgili 
sorunlar, sanayinin geçmişi ve gele-
ceği, Çumra’nın şimdiki ve gelecek-
teki mimari yapılanması ve Çatalhö-
yük’ün tanıtılması konularında da 
ufkumu açan sunumlar yapıldı.  Bu 
konularda bilgi dağarcığım bir hay-
li gelişti.  Yapılan sunumlar, sadece 
geçmişini bildiğim Çumra’yı tekrar 
hatırlamama vesile oldu. Bu konu-
ların bazıları üzerinde kafamda bazı 
fikirler oluştu. Naçizane anlatmaya 
çalışayım. 
Bildiğim kadarıyla, şehirlerin kalpleri 
meydanlarda atar. Çumra ilçesi plan-
lanırken meydanlar da düşünülmüş. 
Çocukluğumda Hükümet Meydanı 
vardı. Ortada hükümet binasının, 
yanlarda da açık alanların olacağı 
şekilde planlanmış olmalı. Çocuklu-
ğumda hükümet meydanının bir yanı 
boştu, bayramlar ve futbol maçları 
burada yapılırdı. Diğer yanında ço-
cuk bahçesi vardı. Daha sonra futbol 
sahasının imara açıldığını ve buraya 
ilk yapılan binanın Emniyet Komiser-
liği olduğunu hatırlıyorum.  Şimdi bir 
yan tamamen dolmuş, çocuk bahçesi 
de dinlenme parkı haline getirilmiş. 
Bu meydanların birisi de Bardakçı 
Mahallesi’ndeki Cumhuriyet Meyda-
nı’ydı. Daha sonra, iyi düşünülme-
den alınmış bir kararla, giysilerin, 
kumaşların, ayakkabıların satıldı-

ğı bir pazar haline getirilmiş.  Halk 
arasında “Çaput Pazarı” olarak bili-
niyor.  Önceki adını yeni nesil bilmi-
yor. Cumhuriyet Meydanı olduğunu 
söyleyince, yüzünüze şaşkın şaşkın 
bakıyorlar.  
Belediye Başkanımız Recep Candan, 
önceki Belediye Başkanımız Yusuf 
Erdem ve Çumra’mızdan yetişen de-
ğerli bir mimar olan Oğuz Şimşek 
meydan konusunu sempozyumda 
gündeme getirdiler, ayrıntılı sunum-
lar yaptılar. Farklı projeler olsa da 
hepsinde ortak olan bir konu vardı: 
Meydan. İleride yapılması düşünü-
len, bu meydana “Cumhuriyet Mey-
danı” adı verilirse ne güzel olurdu!  
Bu meydanın ortasına Çumra’nın 
tarımını temsil eden bir çiftçi figü-
rü, tarıma yönelik sanayi memleketi 
olduğunu gösteren başka bir figür, 
Çatalhöyük’ü en iyi tanıtacak bir fi-
gürden oluşan bir kompozisyonun ol-
duğu bir heykel de yapılabilir. 
Sanayi ile ilgili oturumda, Konya’da-
ki yoğunluk nedeniyle yeni kurulacak 
sanayi tesislerinin bir kısmının önü-
müzdeki yirmi yıl içinde Çumra’da 
kurulması şeklinde bir düşüncenin 
olduğunu öğrenmem sevindirici bir 
haberdi benim için.  Sanayinin geliş-
mesinin bir yöreyi gerek maddi yön-
den gerekse sosyal yönden geliştirdi-
ği herkesin çok iyi bildiği bir gerçek. 
Zaten Şeker fabrikasının kurulmasın-
dan önceki Çumra ile sonraki Çum-



ra’yı karşılaştırdığımızda bu durum 
açıkça fark edilebiliyor. Tek endişem, 
tarım arazilerinin sanayiye açılması 
ve doğal çevreyi yok eden sanayi te-
sislerinin kurulması.  Bunun getire-
ceği kötü sonuçları yetkililer benden 
daha iyi bilirler. Kısacası, verimsiz 
topraklarda çevre dostu sanayi tesis-
lerinin kurulması Çumra’mızın yara-
rına olacaktır.  
Çatalhöyük gibi bir markamız var. 
UNESCO Dünya Mirası Listesine 
alınmış. Bunun anlamı şu: Çatalhö-
yük sadece Çumra’ya ait bir değil, 
tüm insanlığa ait bir tarihi değer.  
Avcı-göçebe bir toplumdan yerleşik 
hayata geçildiğini gösteren 9000 yıl 
önceki bir uygarlık.  Günümüzde-
ki uygarlığın bir beşiği diyebiliriz.  
Dünya Mirası Listesine girme, Kon-
ya’nın ve Çumra’nın genel ve yerel 
yönetimlerine, bu mirasın korunma-
sı ile ilgili sorumluluklar yüklüyor. 
Sempozyum sırasında, Çatalhöyük’e 
yapılan gezi sırasında, kazı alanının 

koruma altına alındığını ve karşılama 
merkezinin yapımının bitmek üzere 
olduğunu yakından gözleme şansım 
oldu. Bu beni sevindirdi tabii ki. Ta-
nıtım faaliyetlerinin yetersiz olduğu 
konusunda herkes hemfikir. Bu ko-
nuya yönelik çok yönlü çalışmalar 
olduğunu gerek sunumu yapan ar-
kadaşımız gerekse belediye başkanı-
mızdan öğrendiğimi de eklemeliyim.   
Sonuç olarak sempozyumdan çok şey 
öğrendim. Bu sayede elde edilen, 
derlenip toplanarak bir kitap hali-
ne getirilecek bilgilerin Çumra’nın 
geleceği için çok önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bu vesileyle başta 
salonun hazırlanması, afişlerin dü-
zenlenmesi gibi arka planda kalmış 
görünen işlere emek verenler olmak 
üzere, sempozyumun düzenlemesine 
bildirileriyle katkı yapan bilim insan-
larına, sanatçılara ve bu çalışmalara 
başından sonuna kadar destek veren 
Belediye Başkanımız Recep Candan’a  
çok teşekkür ederim.
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Amasya’da baş kaldırıp
Bir isyandır Cumhuriyet 
Milletiyle bütünleşip
Bir ummandır Cumhuriyet 

Birinci cihan harbinde
Savaştık her cephesinde
Yenildik varlık cenginde
Uyan diyendir Cumhuriyet 

Yaşamanın kıymetini
Bağımsızlık fitilini
Esaretin zincirini
Koparandır Cumhuriyet 

Fevzi Paşayla erleri
Ata verdi emirleri 
Özgürlük türküleri
Çağırtandır Cumhuriyet 

İnsanlığın özlediği
Hep yolunu gözlediği 
Her milletin beklediği 
Bir ilhandır Cumhuriyet

Hukuk düzen ülküsünde 

Millet meclis kürsüsünde
Kendi karar öyküsünde
Pak vicdandır Cumhuriyet 

Fabrikalar açılanda
İlim bilgi saçılanda
Çağdaş uygarlık yolunda
Saf irfandır Cumhuriyet 

Henüz yaşı çok gençti 
Nice badireden geçti 
Halk medeniyeti seçti 
Hükümrandır Cumhuriyet 

Atatürk’üm ne demiştir?
Cumhuriyet fazilettir.
Anuş cahile öğretir
Ne füyuzandır Cumhuriyet!

ANUŞ 
GÖKCE

CUMHURİYET 
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Ç umra Kültür Sanat Topluluğu çok iyi 
niyetlerle 2021 yılında kurulmuş bir 
topluluktur. Topluluk gönüllük esasına 
dayanan ve özveriyle kültürel faaliyetler 

yapma azmindedir. Topluluğun resmi herhangi bir 
statüsü yoktur. Başkanı Sadık Gökce’dir. Topluluk-
ta M. Zeki Türker, Sedat Ulupınarlı, Ahmet Yavuz 
(Müdüroğlu), Selahattin Güzel, Anuş Gökce, Elife 
Yılmaz Mısral, Uğur Köfe, Ahmet Gök, Prof. Dr. 
Mevlüt Mülayim gibi Çumralı yazar ve şairlerden 
oluşmaktadır. Bu grup zaman zaman Sadık Gök-
ce, Selahattin Güzel, Ahmet Yavuz’un evlerinde 
toplanmışlardır. Ayrıca ve Sedat Ulupınarlı’nın iş 
yerinde ve Çumra Belediyesi Kültür Evinde mutad 
toplantılarını yapmaktadır. Toplantılarda Çumra 
için kültür ve Sanat dallarında neler yapılabileceği 
hususunda görüşmeler yapılmaktadır. Grubumu-
za daha sonra Mahalli Sanatçımız Muammer Ya-
par, Merve Cura, Halime Doğru, Ressam sanatçı 
genç kardeşlerimizin ve isimlerini şu anda hatırla-
yamadığım bazı arkadaşlarımızda katılarak grubu-
muzdaki arkadaşlarımızın sayısı artmıştır. 
Çumra Kültür ve Sanat Topluluğu her ayın ilk 
Cuma günü akşamı “Şiir Akşamları Etkinliği” 
yapılması kararı aldığında sağ olsunlar Belediye 
Başkanımız Av. Recep candan Bey “Çatalhöyük 
Kültür Merkezi Salonunu kullanmamız konusun-
da tereddütsüz yardımcı olacağını belirtince bu 
yıl (2023) Haziran ayından itibaren başlatmış ol-
duğumuz etkinlikleri devam ettirmekteyiz. Tama-
men gönüllülük esasına dayanan bu etkinliklerin 
hazırlanmasında herkesin emeği ve katkısı vardır.  
Ancak Başkan Sadık Gökce ve özellikle Elife Yıl-
maz Mısral’ın hem hazırlanmasında ve sunucu-
luğunu yaparak en büyük katkıyı sağlamaktadır. 
Programın ilan, afiş ve diğer hazırlıklarında genç 
arkadaşlarımız büyük bir özveriyle çalışıp hazır-
lamaktadırlar, onlara da ne kadar teşekkür etsek 
azdır. 
Ayda bir yapılmakta olan Çumra Kültür Sanat 
Grubu etkinliklerine sazı ile sözü ile renk katan 
Mahalli sanatçılarımızdan Muammer Yapar, genç 
Çumralı sanatçılarımız Furkan Koçak, Faysal Acar, 
Mehmet Ballı ve aramıza yeni katılan Talat Sefa 
Karasu sazları ve sözleriyle;  Halk Oyunu Eğitmeni 
Merve Cura,  Efe Mert Örs, Mustafa Demir sergile-
dikleri Zeybek ve Kafkas Halk oyunlarıyla, Çumra 
Yörükleri Halk Oyunu Ekibi Mustafa Tüfekçi, Nafiz 
Tüfekçi ve Köy Seyirlik Oyunlarının son temsilcile-

ri olan “Sodur Arap Ekibi” Bayram Ali Çelik, Mev-
lüt Deveci, Mustafa Deveci, Mehmet Deveci’den 
oluşan ekip oyunlarıyla programlarımıza katılmış 
ve bize destek olmuşlardır. Etkinliklerimizde farklı 
bir kültürü sergileyen ve izleyicilere bu oyun kül-
türünü yaşatan “Sodur Arap Ekibi” ne çok teşek-
kür ederiz.  
Programların hazırlanması, sunulması, öncesi ve 
program sonunda tanıtılması hususunda bir or-
kestra şefi gibi çalışan gayretli Elife hanım ve onun 
gençlerden oluşan ekip arkadaşları takdire şayan 
güzel faaliyetlerde bulunmaktadırlar, kendilerine 
ne kadar teşekkür etsek azdır. 
Programın ilk gününden itibaren ilgi duyan Çum-
ralı hemşehrilerimizin sayısı giderek artmaktadır. 
Bu artış 6 Ekim 2023 tarihinde yapılan son etkin-
likte bariz olarak görülmüştür. Her bir Çumralının 
gönüllü olarak seve seve şiir, saz, söz ve oyunlarıy-
la renk kattığı bu etkinlikler gün geçtikçe zengin-
leşmekte olması da sevindirici iyi bir gelişmedir. 
Bu ilgi artışı Çumra’nın böyle kültürel faaliyetlere 
aç ve açık olduğunu göstermektedir. Her ayın ilk 
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Cuma günü akşamı Kültür ve sanat etkinliklerine 
bütün hemşehrilerimizi bekleriz.
Bu kültür ve sanat etkinliklerinin kalıcı hale ge-
lebilmesi için bu topluluğun kurumsallaşması 
gerekmektedir. Siyasi hiçbir yönü olmayan ta-
mamen Çumra’nın kültür ve sanat özelliklerini 
yaşatma amacıyla kurulmuş olan bu gruba Çum-
ralı zenginlerimizin veya şimdiye kadar sosyal fa-
aliyetler içerisinde hizmet ederek bulunmuş olan 
hemşehrilerimizin sahiplenerek bir resmi statüye 
kavuşturması, en azından dernek veya vakıf ku-
ruluşuna dönüşmesi gerekmektedir diye düşünü-
yorum. 
Büyükşehirlerde Belediyelere ait Kültür ve Sa-
nat etkinlikleri A.Ş. diye şirketleri bulunmaktadır. 
Çumra Belediyesi grubun bu faaliyetlerine yeterli 
desteği vermektedir. Bu kültürel faaliyetleri Çum-
ra’da büyükşehirlerde olduğu gibi belki Çumra 
belediyesince yürütülmesi de mümkün olabilir. 
Bence böyle gönüllü bir grup varken Çumralıların 
desteğiyle belediye dışında bir kuruluşun yapması, 
belediye desteğiyle, belediyenin dışında bağımsız 
bir kuruluşun kültürel hizmeti yürütmesinin daha 

kalıcı olacağını düşünerek farklı bir statüyle oluştu-
rulacak kuruluşun daha ömürlü olacağını düşün-
mekteyim. 
Çumra toplum olarak farklı kültürlerden gelmiş 
insanların bir arada yaşamakta olduğu bir yer-
leşim yeri olması nedeniyle oldukça zengin bir 
kültür hazinesine sahiptir, bunların yaşatılması, 
gelecek nesillere aktarılmasını önemsediğimizden 
bunları yaşatacak güçlü bir kuruma ihtiyaç vardır. 
Aksi takdirde ben küstüm, ben bu oyunda yokum 
diyenler olduğu zaman bu faaliyetlerin yaşatılması 
ve sürdürülmesi zora girebilir. 
Geçmişin ruhunu canlandırmak, unutulmaz anı-
ları yeniden yaşamak ve yaşatmak isteyen Çum-
ralılar bu işe gönül ve destek vermelidirler. O 
zaman belki 15 günde bir, hafta bir veya özel gün-
lerde de etkinlikler yapılabilir. O nedenle vakit er-
ken ve gönüllülerin çok olduğu bu dönemde böyle 
bir yapılanmaya şimdiye kadar birçok Sivil Toplum 
Kuruluşlarına öncülük etmiş ve görev almış Çum-
ralıların sahiplenerek kurumsal hale getirmeleri 
gerekmektedir. İnşallah sesimizi duyanlar ve ses 
verenler olur.

Bu günlerde en çok neyi özledin derseniz, 
derim ki köyümü...
Burcu burcu kekik kokan dağını, üzüm ko-
kan bağını, çilesi bitmeyen karını özledim 
derim...
Deseniz ki neden?
Baharında meleşen kuzusunu, yeni doğum 
yapan keçi yavrusunu, buz gibi yediğim o 
yoğurdunu özledim derim...
Bu kadar özlenir mi derseniz?
Yazın dağını, sapını harmanını, tozunu du-
manını, o tozlar içinde yediğim kavununu 
özledim derim...
Sen deli misin derseniz?
Sonbaharda bağı bostanı, az bir güneşte ısı-
nan kedi Mestan’ı, üzerime giyindiğim kirli 
fistanı onu bile çok özledim derim...
Bu kadar çok sevmek niye derseniz?
Kışını boranını, dağının dumanını, komşu-
ların birbirine olan emanını özledim derim...
Buzları kırmayı, kışın karda kaymayı, iliğime 
kadar ıslanmayı işte her şeyini özledim de-
rim...
Damından karları kürümeyi, lastik ayakkabı 
ile yürümeyi, doğal halimle görünmeyi ne 

bileyim işte özledim derim...
Köyümün çilesini, kilerdeki elma kavun kü-
fesini, suyu buz tutmuş tavuk kümesini bile 
özledim derim...
Yem verdiğim vakit gelen kuşları, beyaza 
bürünmüş ağaçları, buz tutmasına rağmen 
yosun tutan taşları işte onları onlar bile öz-
ledim derim...
Karda üşüyen ellerimi ocakta ısıtmayı, kara 
güğümlerde su kaynatmayı, o soğukta ocak 
başında yayık yaymayı bile özledim derim...
Yufka ekmeğini dermeyi, sofrayı yere ser-
meyi, ailecek gülmeyi bile özledim derim...
Sırçasından yağ kazmayı, karlara seni se-
viyorum yazmayı, yazımı bozma diye arka-
daşlarıma kızmayı onu bile özledim derim...
Diyorum işte içimde dinmeyen fırtına, bit-
meyen boran, gözümdeki yaş yağmur mi-
sali damla damla düşüyor, ılgıt ılgıt akıyor, 
ciğerlerimi yakıyor özlüyorum çok özlüyo-
rum çoookkkk.

HALİME
DOĞRU

ÖZLEDİM DERİM 
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O KÖY

DURAN
ÇETİN

-1-

N asıl bilebilirdi ki şimdiki gezdiği yerlerin, 
geçtiği yolların, gölgesinde dinlendiği 
ağaçların, soluklandığı duvar diplerinin 

böyle kalmayacağını, kalamayacağını. Belki gelip 
geçtiği yollar ömrün sonuna kadar uzanır gider diye 
hayal etmişti. 
Çoğu iki katlı taştan evler çok sağlamdı, uzun yıllar 
dayanırdı. Şimdiye kadar nice insanları barındırmış 
korumuştu, nice insanlar nefeslenmiş niceleri son 
nefeslerini burada vermişti. Bu taş evlerde doğan-
lar, sünnet olanlar, evlenenler, ikamet edenler ve 
hala kullanmaya devam edenler vardı. 
Kafası karışıktı, ne diyeceğini ne düşüneceğini ne 
yapacağını bilemedi. Sanki bir karamsarlık havası 
onu sarmış boğulacak gibi olmuştu…
Duyduğu şeyler hayra alamet değildi. Kulaktan 
kulağa yayıldıkça içine bir gariplik çöktü. Geçmişini 
kaybedecek olmanın verdiği korku ile harap olmuş 
zihninde bezginlikti yaşadığı. 
Köye yarım saatlik yürüme mesafesindeki mağa-
ralar, kime ait olduğu bilinmeyen eski mezarlar ve 
kayalara oyulmuş sığınaklar aklına geldi. Hâlbuki 
neredeyse her sabah başını çeviriverdiğinde uzak-
tan da olsa görebileceği manzaraydı ama zihninde 
çok uzaktı. 
Bir zamanlar oralarda insanlar yaşıyordu, oralar 
mamur bir köy, kasaba belki de bir şehirdi. “Tıpkı 
bizim gibiydiler.” dedi. Zihni, yaşadığı köyün; köyün 
evlerinin, yollarının, cami ve okulunun, harman 
yerlerinin, köy meydanındaki ağaçların, Çarşamba 
çayını üstten geçen kemerli taş köprünün, çay bo-
yunca uzanıp giden, iki yakasını da cennete çeviren 
meyve ağaçlarının, arsız ve bakımsız çalıların, daha 
neler nelerin harap olacağı düşüncesinin korkunç-
luğuyla sarsıldı.  
Binlerce yıl önce insan¬ların yaşadığı bu yerler; 
mağaradan evler, tozunu yuttukları yollar, ağaçlar, 
duvar dipleri ve buralarda yapılan derin sohbetler 
sanki hiç yaşanmamıştı. Daha önce hiç ayak basıl-
mamış gibi yabani otların esaretine mahkûm ol-
muş ve bütün güzelliklerini kaybetmişti.
İçinde güzel ruhlu insanların yaşadığı evlerden 
geriye kalan taşlar, şimdi üzerlerinde zıplayan ke-
çilerin, hergele denen yoz sığırların, davar sürüle-
rinin tırnakları altında parçalanmaya, ufalanmaya 
devam etmekteydi. Sadece bunlar mıydı geçmişi 
silmek için çabalayanlar? Elbette hayır, bu işin yazı 

vardı, kışı, soğuğu, rüzgârı, güneşi, fırtınası vardı, 
hepsi geçmişi silmek için üzerine düşeni yapıyor-
du… 
İşte o haber, köylülerin kulaklarından girdiği andan 
itibaren, içlerinde onarılmaz yaralar açmış, gönülle-
ri daralmış, düşüncelerinin üzerine ağır bir bomba 
gibi düşmüş ve davranışlarını etkilemiş, hayattan 
zevk almaz, ne olacağını bilmez, olacakların üzerin-
de durmaz olmuşlar, öylece ve öylesine yaşamaya 
devam etmeye başlamışlardı.
Kendilerine “göç edin” deniyordu; yüzyıllardır yaşa-
dıkları, ata topraklardan “göç edin, kendinize yeni 
evler yapın” diyorlardı. sanki bu çok basitti, ceketini 
alıp çıkacak kadar basit bir şeymiş gibi söyleniyor-
du. Hayatı burada geçmiş, yokluğu, yoksulluğu bu-
rada yaşamış, kimselerin bilmediği hiçbir zaman da 
bilemeyeceği sıkıntılar burada gözyaşına dönmüş, 
burada göğüsleri daralmış, burada nefessiz kala-
cak gibi olmuşlar, burada neşelenmişler, burada 
gülmüşler, atalarının hatırasını burada yaşamışlar 
ve onların hatıralarıyla burada yaşamaya devam 
etmişlerdi. Bir anda, hemen nasıl unutabilirlerdi? 
Nice gönül meselelerinin yaşandığı yerlerdi bura-
lar; karşıdan karşıya bakışmalar, gönülden gönle yol 
bulmalar, coşkuyla bayramlaşmalar, okul yollarına 
düşmeler, bütün köy erkeklerinin Cuma namazı 
çıkışları nasıl unutulur, nasıl yaşanmamış sayılabi-
lirdi? 
Köye gelen misafirleri, köyden gidenleri, köyün 
uzun geçmişinden geleceğe uzanan yolu nasıl yok 
sayılabilirdi? Kurulan pazarlar, etraf köylerden pa-
zara gelen insanlar, nasıl görmezden gelinebilirdi?
O devasa meşe ağacının altında geçirilen zaman 
nasıl unutulurdu; köy kadınlarının tarla tapan işleri 
bittiği zaman toplandıkları, konuştukları, dertleş-
tikleri mekândı. Hemen yanındaki köy odasının 
gölgesi kadınları ve çocukları barındırırdı, nasıl bıra-
kılacak, nasıl unutulacaktı? Kadınlar, genç kızları ilk 
önce burada konuşur, onları oğullarına burada layık 
görürlerdi, her şeyin ilk adımı burada atılırdı, şimdi 
burası nasıl yok sayılacaktı?
Ya Çarşamba çayının etrafında uzanıp giden ince 
uzun, göz alabildiğine boy gösteren tarlalar… O 
tarlalar Çumra ovasının en verimli topraklarıydı, 

Apasaraycık köyünde nefeslenmiş 
olanlara ithafen…



75

her şeyin en güzeli burada yetişir; en güzel seb-
zeler, meyvelerin en güzeli, suyu ve güneşi bol bu 
topraklarda boy gösterirdi; en güzel, en lezzetli, en 
verimli pancarlar… 
Mezarlar… Birçoğunun babası, annesi, kardeşi, ço-
cuğu buradaydı, burada yatıyordu, ya bir meşenin 
altında ya da bir gülün dibinde. Onları nasıl ziyaret 
edecekler, onlara nasıl bakım yapacaklar, onlara 
Yasinler ve Fatihaları nasıl okuyacaklardı? Onları 
hâllerine terk edip unutun mu demek isteniyordu 
acaba, unutun gitsin zaten sizler de unutulacaksı-
nız tıpkı köyün karşısındaki harabeler gibi… 
Sahi o harabelerde kimler yaşamıştı, buraların sa-
hipleri kimlerdi, bu mezarlardaki kemikler kimlere 
aitti? Bilen yok, bilgi yok, yok... Yok olmak mıdır 
bunun adı, köyün durumu da böyle mi olacak? So-
rular soruları kovaladı, cevaplarını düşünen olmadı, 
düşünmeye gerek de yoktu, sonuç belliydi; sondu, 
son, sonun sonunu bilen yoktu. 
Zelzelede yıkılmış, yok olmuş sayıp bu işten sıyrıl-
mak en kolayıydı ama koskoca köy nasıl yok edile-
bilirdi; göz göre göre nasıl terk edilebilirdi? Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, sanki hiç hatırası yok gibi, 
sanki ataların tuttuğu bu yurtta hiç yaşanmamış, 
hiç yurt olmamış gibi bırakın gidin deniyordu. 
Devletin resmi kanaldan ilettiği bu mesaj sonun 
başlangıcıydı. Sondu, yok sayılmaktı, yok saymaktı, 
yok olmaktı, yok.
Burayı terk edeceksiniz, buralar artık istimlak edildi, 
buralar artık geçmişi olmayan yerler, buralar artık 
sizin değil. Size buraların paralarını ödeyeceğiz. Evi-
nizi, tarlanızı, yolunuzu, cami ve okulunuzu ve köp-
rünüzü terk edin, burası suyun altında kalacak, ba-
raj yapılacak, baraj suları Apasaraycık köyünü içine 
alacak; bir daha gün yüzü göremeyecek, bir daha 
nefes alamayacak, bir daha sokaklarında gezile-
meyecek, bir daha okuluna çocuklar gidemeyecek, 
kemerli köprüden bir daha asla geçiş olmayacak, 
Çarşamba çayı kafasına göre deli dolu, coşkun coş-
kun akamayacak, derenin yatağı kalmayacak, iki 
yakasındaki ağaçlar ve bitkiler hayat bulamayacak, 
burada her şey suyun olacak, suya teslim olacak, 
suyun altında kalacak… 
Çarşamba çayının önü barajla Apa köyünde kesile-
cek, çayın yatağı Belkuyu köyüne kadar uzaklaşa-
cak, oraya kadar her yer su ile dolacak. Bu su, Çum-
ra ovasına; Çumra ovasındaki köylere hatta Konya 
ovasına hayat olacak... 
Çumra ovasındaki uzayıp giden tarlalar, ülkeye 
ürün verecek, barajda birikecek suyla hayat bu-
lacak, Apasaraycık köyünün bereketli toprakları 
Çumra ovasının devasa genişliklerine dağılacak, 
orada boy gösterecek, bereketi oraya taşınacak, ar-
tık en güzel pancarlar oralarda yetişecek, en güzel 
domatesler, en güzel kavunlar, en güzel patatesler 

bu ovada boy gösterecek, size sadece su kalacak, 
üstelik hiçbir zaman kullanamayacağınız, hiçbir za-
man tarlalarınıza akıtamayacağınız bir su. 
Ödenen istimlak paralarıyla evler yapmanız için 
barajın boğamayacağı bir yerde, eski köyün daha 
yukarısında yer vereceğiz; oralara evler yapıp yeni 
yurt tutabilirsiniz, artık yeni yeriniz, yeni yurdunuz 
masmavi göl manzaralı oralar olacak; bakmaya 
doyamayacak, bakarken kendinizden geçeceksiniz 
ama topraklarınız artık kıraç, ama o yetiştirdiğiniz 
nadide ürünler hiç olmayacak... 
Size öyle bir köy planı yapacağız ki, Türkiye’de bir 
ilk olacak, öyle eğri büğrü sokakları olmayacak, yol-
larından arabalar geçecek gibi yapılacak, yolların-
dan arabalar, at arabaları geçecek, öküzlerin çektiği 
kağnılar değil. Köy yeni bir köy olacak, yeni bir yapı-
lanma, yeni evler, yeni sokaklar, yeni bir cami, yeni 
bir okul, yeni bir mezarlık, her şeyi yeni, hatta su 
yanınızda ama oradan su almanız zor olur diye yeni 
kuyular açılacak. Suyunuzu o kuyulardan alacak, 
hayvanlarınızı da oradan sulayacaksınız.
Eskiye ait bir şey kalmayacak, onun için bir an önce 
kendinize yer bulun, ev yapın, eskileri unutun, 
onların sizin terk etmenize üzüldüğünü gösteren 
büzülmüş dudaklarına bakmayın, duygularınızı bir 
kenara bırakın, duyguyla hareket etmeyin… Hatta 
arkanıza bile dönüp bakmayın, ağlarsanız ayrıla-
mazsınız. 
Bir gün bir başka haber geldi köye, “Apa barajı in-
şaatı başladı” diye. Baraj inşaatında çalışacak işçi 
alımında Apasaraycık köyünde yaşayanlara öncelik 
tanınacak, böylece çalışacak ve para kazanacaksınız 
denildi ulufe niyetiyle. Bu haber üzüntünün üze-
rine bir bomba gibi düştü, artık iş ciddiye binmiş, 
dönülmez bir yola girilmiş olduğunu ilan ediyordu, 
“belki olmaz, belki vaz geçilir” gibi düşünceler de 
böylece sona ermiş, dönüşü olmayan bir yola giril-
mişti. 
Baraj inşaatında Apa, Apasaraycık, Alıssa ve diğer 
köylüler de yevmiye usulüyle çalıştı ve yıkılacak ev-
lerine ekmek götürdüler, iaşesini sağladılar…

-2-
Tek katlı, kerpiç ve taş karışımı evinin önüne çıktı. 
Etrafına bakındı, yol boştu, sokaklar ıssız, erkekler 
barajda çalışmak için gitmişler, kadınlar ve çocuklar 
evlerinden henüz çıkmamışlardı ya da son kez ala-
cakları ürün için çay boyunca uzanan bahçelerine 
gitmişlerdi. 
Öğle sıcağı iyice bastırmıştı. Hızlı adımlarla yılan 
gibi kıvrılan yoldan geçti ve minaresi olmayan ca-
minin yanında durdu. Gözü minare yerine kullanı-
lan, üzerinde ezan okunan ve önemli duyuruların 
yapıldığı taşa takıldı, eskilerden kalmaydı… Nice 
zahmetle getirilip oraya yerleştirilmiş, sonra da yıl-
larca üzerinde ezan okunmuştu ama bundan sonra 
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suyun altında kalacak, balıklar kuytusunda gezine-
cek, onlara sığınak olacaktı… 
Meyilli yoldan ayakları toza bulana bulana geçti. 
Tam kayanın üzerine gelip yeşil deryasına bir kez 
baktı. Son kez bakıyor gibiydi, belki birkaç gün daha 
bakabilirdi belki birkaç ay, sonrası yoktu, yeşillikler 
de çay da olmayacaktı. Köylülerin ihtiyaçlarını kar-
şıladıkları yolun solundaki serin sulu sarnıca takıldı 
gözleri. Kışlara gitti, yağan karın aylarca kalkmadığı 
zamanlara, yazın kullanmak için köylülerin imece 
usulü ile sarnıca kar doldurdukları günlere… Sar-
nıcın dili olsaydı neler söylerdi neler. Nice zamandır, 
köyün tek su kaynağıydı; hem hayvanların hem de 
insanların su ihtiyaçlarını karşılıyordu. Her sene bir 
tamirat geçirir, uzun süre ayakta kalmasına sebep 
olacak yolu bir kez daha yaşardı, dedelerinden kal-
mıştı, uzun yılların izi vardı her bir taşında, her bir 
köşesinde. Atalarının mirasını geleceğe taşımak 
için ne gerekiyorsa yapanlar, çocukları okusun, 
cahil kalmasın, faydalı insan olsunlar diye sarnıcın 
yanı başına bir mektep inşa etmişlerdi. Mektep 
öyle ahım şahım bir yer değildi, ama iş görüyordu, 
çocukları barındırıyor, öğretiyor, geleceğe hazırlıyor, 
geleceği hazırlıyordu. Mektepteki geçen eğlence-
li günlerini hatırladı. Birdenbire kemerli köprüye 
doğru koştu. Hiçbir şey düşünmeden köprünün 
üzerinden kendisini suya bıraktı. Serinledi. İçinin 
yangısını böyle söndürebileceğini sandı, ama ol-
madı, içinin sızısı dinmedi. Bütün çocuklar böyle 
yapardı, ama o kocaman adamdı, alışkanlık mıdır 
nedir bilemedi, çıktı bir kez daha atladı, bir kez 
daha, bir kez daha…
Sonra da çayın etrafındaki sahipsiz meyvelerden 
tattı. Tadından çatlamış, iri meyveleri bir daha gö-
receğinden ümitsizdi, iri yaprakları arasına gizlenen 
kuşları da göremeyecekti belki. Gölge bir başka göl-
geydi, yemişler bir başka yemiş, ağaçlar bir başka 
ağaç, sebzeler bir başka sebze, her şey başkaydı, 
her şey sadece burada olurdu, başka yerde asla. 
Çocukluk hayallerini doyasıya yaşadığı, beklentileri 
olmadan yaşadığı yer…
Geçmişi, ânı ve geleceği bir anda görmek istedi. 
Bunun mümkün olmayacağını biliyor ama yine de 
istiyordu. Aklına düşeni yapmak için bahçelerin sık 
dallı ağaçlarını geçti, çalılar arasından bir avcı gibi 
sızdı ve tekrar köprüye çıktı, oradan okulun bahçe-
sinden geçti, sarnıcın her an yıkılabilecek gibi duran 
damında yürüdü, üstündeki deliğinden içine bak-
tı; hâlâ yeterince su vardı. Bir çırpıda sarnıcın da-
mından aşağı atladı. Yine kıvrım kıvrım, düzensiz 
sokaklardan, “hayat” denilen avlularından geçti ve 
mezarlığa ulaştı; savruk taşları, yıkılmış ve kırılmış 
mezar taşlarına baktı, otlarla kaplanmış geniş bir 
alanı bir anda fotoğraf çeker gibi gözden geçirdi, 
yeni gömülen birkaç mezara baktı; toprak yeniydi, 

ıslak, hâlâ kurumamıştı…
Hafız dedesinin mezarını buldu, sevilen biriydi, 
herkes öyle diyordu, Fatiha okudu, kendine de Fati-
ha okuyacak birilerinin olmasını diledi. Sonra birkaç 
tanıdığı ismin başında durdu, “hey gidi yalan dün-
ya, hey gidi koca yalan dünya.” dedi. Onlar suyun 
altına kalmak gibi bir duygu yaşamadan ölüp git-
mişlerdi, onlar köyün harap olacağını duymamış-
lardı…
Birden aklına düştü, daha önce yaşanmış, şimdi 
talan edilmiş, virane olmuş yere gidecek, belki de 
yüzyıllar öncesinden kalan bir hatıra ile geri döne-
cekti. Bazen bu eski mezarları kazıp antika eşya 
arayanlar olurdu.  Bu sebeple birçok çukur açılmış 
öylece kalmış, geri doldurulmayan topraklar bir 
tümsek gibi bırakılmıştı. 
“Belki ben de bulurum.” dedi ve güneşin harare-
tine aldırmadan yola düştü. Babası daha on yaşın-
dayken ölmüştü. Annesi ve üç kardeşiyle birlikte 
zorlukların ortasında kalakalmış, hayat mücadele-
sine yarı aç yarı tok devam etmişti. Şimdi o zor dö-
nemlerin içinden iki çocuğuyla hayata tutunmaya 
devam ediyordu. Belki dedi bir umut, bir antika, bir 
taş veya eşya hayatımı değiştirebilir…
Apasaraycık köyünün tam kuzeyinde kayalıklar 
içinde, sırtını dik yamaca dayamış olan bu yer ço-
cukluk hayallerini süslemişti. Bazen korkuyla bazen 
merakla bakmıştı uzaktan. Arkadaşlarıyla birlikte 
kaçamak yapıp buralardaki gizemi, bilinmezliği 
gidermeye çalışmış olduğunu hatırladı. Mezar so-
yucuların gazabına uğramış kemikleri sağda solda 
dağınık bir şekilde bulunmasına yüreği sızlayarak 
şahit olmuş, bazen rüyalarına girmiş, bazen gerçek 
mi hayal mi olduğunu bilemediği duygular içinde 
kıvranmış durmuştu. 
Ağaçların bir gölge koridoru oluşturduğu yola re-
van oldu. Kafasında birçok düşünce; bunların için-
de öne çıkan, onu heyecanlandıran, bir antika bul-
ma fikriydi. Değerli bir buluntu ile belki köyde en iyi 
evi yapar; yaptığı ev parmakla gösterilirdi. 
Ya da Çumra’ya veya Konya’ya göç eder, orada 
başını sokacak bir yer sahibi olmak mümkün olur-
du…
Bahçelerden kayalıklara doğru sardığı zaman ço-
cukluğunda birkaç kez kaçamak yapıp geldiği gün-
lerde olduğu gibi heyecanlandı, duygularını kontrol 
edemedi, etmek istemedi. Tırmandı, kıraç ve gü-
neşin kavurduğu yere ulaştı. Geriye dönüp yeşil 
bir ovanın bitiminde başlayan köyüne baktı, bir iç 
çekti… Tırmanmaya devam etti. Yükseğe çıktıkça 
manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Apasaray-
cık köyü, Çarşamba çayının iki yanına uzanan bah-
çeleriyle bir tablo gibi duruyordu, etkileyici ve hay-
ran bırakacak bir manzara resmi gibi canlıydı. Bu 
güzelliğin içinde Çarşamba çayı güneşin yansıdığı, 
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kuşların üzerinde uçuştuğu, en uzun ağaçların eşlik 
ettiği yılan gibi kıvrılan, bazen ovanın bir ucundan 
diğerine doğru üşenmeden yol bulan bir güzergâhı 
takip ediyordu. Suyun sesi kulaklarına kadar geli-
yor, kuş seslerinin ve bazen çok keskin bir ötüşün 
büyüsüyle sarsılıyordu. Seyre doyum olmayan bu 
güzellik içinde öylece kalmayı istedi. 
“Ah köyüm!” dedi, “Ah Apasaraycık, üç yüz hane-
li, herkesin gıpta ile baktığı güzelliklerin mekânı.” 
Dedelerinin yüzyıllar öncesinde gelip yurt tuttuğu 
belde. Hem hayat olan hem hayat veren suyun 
kenarında. Etrafını küçük dağların çevirdiği güzel-
likler diyarı. Belki de güneşin yansımasıyla son kez 
camlarından parlaklık yayan evler sanki mahzun, 
sanki umudunu yitirmiş gibi bezgin, son nefesini 
alan biri gibi huzursuzdu… Bu kadar güzel bir yer 
nasıl olur da suyun altında kalır, nasıl olur da hara-
be olmaya aday olur, nasıl olur da hayal olur gider, 
cennet iken cehenneme döner? İğde kokularının 
eşliğinde, bahçelerde gezinmek, şeftali kokularının 
ırmak üzerinden başlayan esintiyle köy içlerine ka-
dar ulaşması nasıl unutulacak?
Köydekilerin atalarından yadigâr tarlaları ve bah-
çeleri vardı. Sebzelerin ve meyvelerin en güzelinin 
yetiştiği bahçeler insanların akşama kadar vakit 
geçirdiği, büyük bir uğraşla, inanılmaz bir umutla 
çalıştığı, huzur içinde toprakla buluştuğu yerdi bu-
rası. Tembellik etmek istese bile edemediği bir yer, 
güzelliğiyle kendine çeken bir yer, güzellik içinde 
çalışmaktan yorgunluk nedir bilinmeyen bir yer, 
çalışırken dinlenilebilen bir yer; işte öyle bir yerdi 
burası, işte öyle bir yer… 
Başka köylerden gelip buralarda çalışan sonra bu-
ranın güzelliğini terk edemeyip yurt tutanlar bile 
vardı. Dedemköylü Mustafa bunlardan sadece bi-
riydi. Bir başkası Belkuyulu Mevlüt, bir diğeri Alanlı 
Ramazan…
Ufa¬cık bir çocukken, söylenenleri yeni yeni anla-
maya başlamışken, büyüklerden dinlediği hatıralar 
çoğaldıkça çoğaldı, sanki yeniden yaşıyormuşçası-
na zihninde bir sinema filmi gibi canlandı, ufkunu 
hüzün kapladı, hüzne teslim oldu, flu görüntüler 
derinleşti, babasını hayal meyal hatırladığı zaman-
lara gitti. “Babam” diye bir inleme duyuldu. Baba 
korumasını göremeden, baba kokusunu içine 
doyasıya çekemeden, baba sevgisini tadamadan 
uçup giden babasının bir iyilik için çıktığı yoldan dö-
nememesini hatırladı. İyi adamdı deniyordu onun 
için, hafızdı, köyün sözü dinleneni, söz ustası, hatibi, 
ihtiyaç olduğunda da imamıydı.  Elinden tutup da 
ilk eşeğe bindirdiğini, kendilerinin olan bakkala ilk 
gidişini anımsadı. İç geçirdi, “babasızlık” dedi kendi 
kendine. Baban yoksa öksüzsün, baban yoksa hak-
sızsın, baban yoksa hesap soramazsın, malına sa-
hip çıkamazsın diye mırıldandı. Akrabaları Vasfi’nin 

babasından kalan mallara ve bakkala el koyduğu-
nu, Dedemköylü Mustafa’yı köle gibi çalıştırıp hak-
kını vermediğini hatırladı. Hâlâ hayattaydı ama ona 
hesap sormaya, babasından kalan malın peşine 
düşmeye cesareti yoktu. Bir anda, her şeyden, her-
kesten, bütün pisliklerden uzaklaşmak, göç etmek, 
bu fırsatı değerlendirmek, artık kendi başına ayak-
ta kalmayı denemek istiyordu. Kocaman olmuştu 
ama elde avuçta hiçbir şey yoktu. 
Evet gitmeliyim, dedi. Çoluk çocuğu da alıp burala-
rı terk etmeliyim, zaten harap olacak bu yurda bir 
tekme de ben atmalıyım, bütün dünyadan hıncımı 
alırcasına bir tekme…
Gözleri köyün üstünden ufka dalıp giderken, “ha-
tıralar” dedi, o unutulmaz yokluk hatıraları, o hatı-
raların kahramanları olan mezardakiler, sokaklarını 
hâlâ kullanmaya devam edenler, yarını düşünerek 
plan yapanlar, onları yalnız bırakamam, bırakma-
malıyım, kolay olan kaçmak, kaçarak nereye ka-
dar gidebilir, nereye kadar kaçabilirim. Kaçmam, 
yapılanları yok saymam, haksızlıkların üzerine bir 
sünger çekmem, hayatımda derin izler bırakan bu 
korkunç yaraları kapatacak mı? Utanç duyacağım 
bir şey yapmadım neden kaçıyorum ki? Belki de 
benim kaderim bu, bu topraklar benim kaderim, 
elimde olmadan, ben istemeden buradayım, bu-
rada olmamı isteyen burada olmamı sağladı, neyin 
peşindeyim o zaman? Öyle kaçarak nereye gide-
ceksin, kaçma, sana kalan az buçuk toprakla, istim-
lakten alacağın parayla, başını sokacak bir dam ya-
parsın, toprakla örtülmüş, taştan örülmüş, bir oda 
bir mabeyin tamam, daha ne istersin? Çokça mal 
mülk sahibi olanlar şimdi neredeler? Dönümlerce 
toprak sahibi olanlar bile bedeninin sığacağı kadar 
bir toprağa razı oldular, topraktalar, toprak oldular, 
toprak olmaya devam edecekler, toprak, ah toprak, 
bitirdiklerini insanların yediği, sonra insanı da yiyen 
toprak… 
Kalktı ve yürüdü ve daha yukarılara doğru tırman-
dı, nihayet en tepedeydi, bir başka görünüyordu 
köy, bir başkaydı bahçeler.  Tam bu sırada bir adam 
görür gibi oldu, evet bir adamdı bu. Elinde bir bas-
ton vardı, sakallı, öbür elinde bir tespih ile ihtiyar bir 
adam, gözlerini ovaladı iyice baktı, gördüğünü dü-
şündüğü adamı göremedi, kendinden şüphe etti. 
Bu gördüklerini, barajın altında kalacak hatıraları-
na çok takılmasına bağladı ve az ilerdeki çukurlara 
doğru yürümeye devam etti. 
Çukurlar vardı düzlük ve çimenle kaplanmış bu ha-
vadar yerde. Kemikler sağa sola saçılmıştı, öylece 
güneşin kavurucu etkisiyle beyaz gözenekleri belli 
olmaya başlamış kemikler. Sarsıldı, ne yapacağını 
bilemedi, kemikleri gömmek için niyetlendi, ama 
kürek gerekirdi, yoksa mümkün değildi. 
Tam kemiklere doğru uzandığında gözüne bir şey 
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ilişti, parlaktı, toprağın arasından göz kırpıyordu 
sanki. Heyecanlandı, gözünü alamadı, içi titredi, 
hızlıca toprağı eşeledi, bir şişeydi, renkli, üzerinde 
motifler olan bir şişe; içinde toprak vardı, kil gibi bir 
toprak. Nasıl içine girmiş olabileceğini düşündü. 
Heyecanla ayağa kalktı, şişeyi bir kuyumcu dikka-
tiyle inceledi, kararsız kaldı, şişeyi ne yapacağı ile 
ilgili düşünceler kafasında uçuştu. 
İşte bir fırsat diye düşündü, geçmişten günümüze 
bir mektup, içindekilere baktı dikkatlice. Bir çalı-
nın dibine oturdu, şişeyi enine boyuna inceledi, 
çok para edeceğini, iyi bir ev yaptıracağını hayal 
etti, köyde kalma kararını kesinleştirdi, geçmişi ile 
bütünleşmek için bu şart diye iç geçirdi. Şişenin 
içindeki kile benzer toprağı boşalttı. İçinde metal 
bir parça vardı, ne olduğunu anlayamadı, belki bir 
statü rozetiydi kim bilir diye içlendi. Sonra heyecan, 
mutluluk ve sevinçle yola koyuldu. Giderken yaşa-
dığı duyguların hiç birisi yoktu artık. Ne cennet gibi 
bahçeleri gördü gözü, ne de bilinmeze gömeceği 
ayrılmak istemediği köyünü… 
Yoktu, hiçbir şeyin önemi yoktu, varsa yoksa şişe-
nin edeceği paraydı, her şeyini ona odaklamıştı, her 
şey ona göre şekillenecekti. İçindeki bir korkunun 
izleri de yürüyüşüne eşlik etmeye başladı, birinin 
görmesini istememesi, gizli saklı bir şekilde anti-
kacılara ulaştırılması öyle kolay olmayacaktı bunu 
biliyordu, ama deneyecek ve bir yolunu bulacaktı. 
Kestirmeden, dikine Çarşamba çayına doğru dik-
katli bir şekilde yürüdü. Kafasının karışıklığı adım-
larının da karışmasına sebep oldu, ayağı bir taşa 
takıldı, yuvarlandı, elinde sımsıkı tuttuğu şişenin 
de sonu oldu. Şişe elinden çıkıp bir kayaya çarpıp 
kırıldı. Gözleri kırıklarda kaldı, öylece olduğu yerde 
oturdu. Acısını sızısını hiç düşünmedi, düşüneme-
di, neye uğradığını anlayamadı, bütün hayalleri, 
bütün kurguları basit bir şeyle alt üst oldu gitti. 
Hayallerini uçuracak şişe kırılıp gidince önceki duy-
gularına ve içtenliğine döndü. Ne yapacağını bile-
meden güneşin sıcağına rağmen uzunca bir süre 
orada oturdu. Bıyıklarının altından belli olan tuhaf 
bir gülümseme geçer gibi oldu. Tıpkı kendisinin de 
yaptığı gibi, buralarda kimsecikler yaşamamış gibi 
davranmaya, yaşamaya devam etti.

-3-
Kendisine doğru akan ırmağın sağından yürüdü, 
ağaçların suya uzanan dallarının arasından geçti 
bazen, bazen ırmak kenarındaki çamura battı. Her 
türlü meyvenin boy gösterdiği ağaçlar vardı, güzel, 
iri, geniş yapraklı ağaçlar. Köye yaklaştıkça; çocuk-
lar koşturuyordu sağa sola, kirli elbiseli çocuklar, 
bakımsız çocuklar, sümükleri ağzına kadar akmış 
çocuklardı. Kirli ama tatlı, kirli ama güzel, kirli ama 
masumlardı. Bazen daha büyük olanı kardeşine 
bakar, bazen annesine yardım eder, onlara su taşır, 

bazen de kendi dünyasını kurduğu oyunlar içinde 
toza toprağa belenirdi.  
Daha önce gördüğü güzelliği tekrar gördü, renk 
cümbüşü bahçelere uzandı gözleri. Yine toprak 
yollar kıvrılarak köyün içlerine doğru her bir eve 
uğrayarak devam etti, yine mezarlar en eskisinden 
yenisine sıra sıra güneşten uzak kalacak olmanın 
hüznünü yaşıyor, yine evlerin toprak damları kuşla-
rın mekânı oluyor, yine düşüncelerdeki ağır ayrılık 
acısı hüzne dönüşüyor, yine, yine… 
Sanki yıllarca ayrı kalmış gibiydi, görmeye doyama-
dığı, özlemle kavuşmayı beklemiş bir hasretin sona 
erişi gibi, hasretliğine kavuşmuş gibi yüreği çarptı. 
Çarşamba çayından şarkı söyler gibi akan suyun 
sesi geldi kulaklarına. Mahallenin ortak kullandığı 
fırından yayılan o güzelim ekmek kokusu yayıldı 
her bir yana. Irmak sesine eşlik eden göğe uzanmış, 
yana serpilmiş ağaçların yapraklarının hışırtısı daha 
baskın duyuldu, yeniden heyecanlandı, yeniden es-
kiyi unuttu, yeniden sağında solunda koşan köylü 
çocukların heyecanını duyumsadı, yeniden hayata 
başlamak gerektiğini hatırladı, yeniden yeni yapa-
cağı evin planı aklına düştü, yeniden eskiyi eskiye 
bırakmak gerektiğini düşündü, eskiyi eskitmekten 
hareketle eskimişliğini hatırladı… Ve yeniden bu 
evlerin suyun altında kalarak viraneye döneceğini, 
bir taş yığını hâline geleceğini, belki kim bilir bir 
daha asla güneş göremeyeceğini düşündü… 
Sanki bir daha göremeyecekmiş duygusuyla köyü 
baştanbaşa dolaştı. Onu görenler kaybettiği bir şeyi 
arıyor sanıyor olmalıydılar. Titizlikle her yeri inceli-
yor, bakıyor, sanki zihnine kazıyor, bakıyor bakıyor-
du; sokakları, evlerin şeklini, evlerin önünden sağa 
sola dağılan şekilsiz patika yolları, evlerin muhkem 
olmayan derme çatma kapılarını, sanki öylece tut-
turuluvermiş havası uyandıran kırık dökük pen-
cerelerini, toprak damlarını, damları çevreleyen 
çelenlerini, çelenlerindeki kuşların yuvalarını, gökte 
uçun kırlangıçları, kazları, ördekleri, köy odalarını, 
odaların önündeki meydanları dolduran gözlerinde 
bayram sevinciyle cıvıl cıvıl çocukları, köy odaların-
daki toplu yenilen bayram yemeklerini, köye gelen 
kalaycıları, berberleri, pazarcıları, onu, bunu bütün 
dikkatiyle inceledi… 
Köylüler, istimlak edilen evlerin, paha biçilmez Çar-
şamba çayının suladığı tarlaların paralarını almaya 
başlamışlardı. İki sene deniyordu, iki sene içinde 
evinizi yapın, ya da nereye gidecekseniz gidin ama 
suyun altında kalacak olan yerleri terk edin. 
Terk ettiler, birer ikişer. Artık eski köy boşalmaya, 
gösterilen yerlere yeni evler dikilmeye başlamıştı. 
Yeni köy etraftan gelen taş ustaları ile dolup taştı, bu 
fırsatı değerlendirip kendini usta sayanlar, ustalığı 
yeni öğrenenler de köyde boy göstermeye devam 
etti. Her gün bir yerde bir temel atıldı, bir yerde 
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duvar yükseldi, bir yerde kapı kuruldu, bir yerde 
pencere takıldı. Her gün göç hikâyeleri oluştu, göç 
hikâyeleri anlatıldı, nice dramlar suyun dibindeki 
taş evlerin altında kaldı. 
İstimlak bedellerini alanlar, boşaltması gereken ev-
lerini ilk önce kendileri harap etmeye, yarışırcasına 
bütün geçmişlerinin üzerine bir yıkıntı bırakmak 
istercesine evlerinin bir kenarından yıkmaya, bah-
çelerdeki ağaçlarını kesmeye, işlerine yarayacak ne 
varsa onları yeni yapacakları evlerinde kullanmak 
üzere istiflemeye başladılar. Bunu yaparken vic-
danları kanayan, duygularına kapılan, derin yaralar 
almışçasına üzülenler olduğu gibi, vurdumduy-
maz, geçmiş nedir bilmez, yaşanmışlıkların ehem-
miyetini önemsemez tavırlar içinde olanların eline 
geçen üç beş kuruşun dayanılmaz sarhoş edici ca-
zibesine kapılanlar, aymaz tavırlarıyla geçmişi kendi 
elleriyle suyun altına gömüyorlardı. Bütün bunlar, 
onda garip bir ürperti, inanılmaz bir duygu esareti 
oluşturuyordu. 
Suyun altında ilk kalacak olan evlerden bir tanesi-
ni önüne geldiğinde acı gerçekle yüz yüze geldi, ilk 
defa görüyordu, ilk defa bu kadar nefessiz kalaca-
ğını sandı, ilk defa sesi çıkmadı, ilk defa hıçkırıklara 
boğuldu, ilk defa bakmaktan kendini men etti, ilk 
defa… Evin bütün kapıları, bütün pencereleri, hatta 
kapı ve pencerelerin bütün hatılları da sökülmüş, 
yıllardır ayakta kalan binanın adeta başı kesilmişti. 
Boynu bükük, mahzun, bir o kadar da kederli gö-
rüntüsü vardı, hatta evin yarısını damı da yıkılmış, 
toprak örtünün altındaki çam ağaçları çıkarılıp bir 
kenara büyük bir titizlikle sıralanmıştı. Bakamadı, 
koşarak oradan uzaklaştı, aynı şeyleri kendisinin de 
yaşayacağı gerçeğiyle yüzleşmek istemedi, gözlerin 
yumdu ve koştu, nereye gideceğini hesap etmeden 
koştu. Ayakları onu evine götürdü, bir göz odası 
olan evine, yüzünden düşen bin parçaydı, durgun-
laştı, durdu, sustu, suskunluğuna gömüldü, dağın 
altında kalmış gibiydi, hayata devam edeceği ümi-
dini kaybetmiş birinin hâlini yaşıyordu.
Küçük penceresinden bahçeye bakacak oldu, ağaç-
ların yıllara meydan okuyan görüntüsü geldi, gözle-
ri kendiliğinden kapanıverdi. Kayısı, erik ağaçlarının 
sıra sıra dizildiği, asma yapraklarının gölgelik oluş-
turduğu evin sundurmasının yanından başlayan 
küçük taşlarla örülmüş yol tavuk kümesine kadar 
gidiyordu. Bunların hiç birisi kalmayacak, gözle 
görülebilir olmayacaktı, güller de öyle, mekânının 
sahibi gibi duran ceviz ağacı da…
Bir anda yaşlandığını hissetti, köy tamamen bo-
şalmış, harabe hâline gelmişti. Sarnıç ve mektep 
suyun altında ilk kalan, nefessiz bırakılan, yokluğa 
mahkûm edilen yerlerdi. Su her geçen gün yük-
seliyor, daha yukarlardaki evleri yutuyordu, bunlar 
artık ev değildi, sahipleri tarafından harap edilmiş, 

boynu kesilmiş, hatıraları yok sayılmış, gözden düş-
müş, gözden çıkarılmış, sanki geçmişi yok sayılmış 
yerlerdi. Her gün suyun bir dev gibi evleri nasıl yut-
tuğunu gözyaşları eşliğinde izledi. 
Ev yapmıştı, iki göz, tek katlı ve toprak damlı bir 
ev. Köyün ortasından geçirilen kumlu “susa” deni-
len yolun hemen yanındaydı. Cetvelle çizilmiş gibi 
planlı sokaklar vardı, caddeler sokaklara uyum sağ-
lıyordu, köydeki kuyular bile hazırdı.  Daha düzenli 
ve daha güzeldi, ama hâlâ ruhu olmayan bir ev gibi 
geldi ona. Hâlâ nefes alamadığını, suyun altında 
nefessiz kaldığını düşündü, hâlâ eski köyden gele-
memiş, oralarda bir yerlerde, geçmişi yaşamayı seç-
tiğini sanıyordu, bu onun artık ihtiyarladığını ortaya 
koymak için yeterliydi. Anı yaşamak yerine geçmişe 
gömülmek, gerçeklerden kaçmak, yeniden yeni bir 
hayata alışmak istemediğinden olsa gerekti. 
Her gün şehre göç eden ailelerin arkasından hü-
zünle baktı, her gün bir başka ailenin göç ettiğini 
duydu, duydu ve üzüldü, üzüldü ve yıkıldı, birçoğu 
ile bir daha dünya gözüyle belki de hiçbir şekilde gö-
rüşemeyecekti, göremeyecekti… 
Çumra en çok göç alan yer oldu, Saraycık isminde 
bir mahalle oluştu. Konya bir başka mekân oldu 
barajın altında kalan köy insanlarına. İzmir, Aydın, 
İstanbul derken göç edilen yerler çoğaldıkça çoğal-
dı, sanki köyde kimse kalmayacakmış gibiydi. Köy-
lülerin en az yarısı göç yollarına düştü. Göçtü gitti 
bir daha geri gelmemek üzere. Yeni bir yer, yeni bir 
yurt, yeni bir başlangıç… 
Yeni evine oturmuştu, yeni evine yeni yollar yapıl-
mıştı, yeni yollar yeni caddelere açılmıştı, hepsi, her 
şey eskiyi yok etmek içindi sanki. Eskiyi çağrıştıran 
hiçbir şey yoktu, hiçbir şey… Konuşmalar eski köy-
deyken diye başlardı, ne günlerdi diye devam eder, 
ne yapacaksın “kader” diye sonlanırdı. Kader…
Artık son evin su altına kalması zamanıydı, su yük-
seldikçe yükselmeye devam etti, bütün köy suyun 
altında kaldı, nefessiz, sessiz, kimsesiz… Suyun 
derinliklerinden bir ses yükseldi,  feryat gibi bir ses, 
çığlık gibiydi, acıtıcı ve gönlü parçalayan bir ses. 
Geçmişin sesiydi; hatıraların, yaşanmışlıkların, yılla-
rın, yolların, evlerin, ağaçların, tarla ve bahçelerin; 
geçmişin sesi… Bir daha yaşanmayacakların sesi 
olmalıydı, eski Apasaraycık köyünün sesi. Son kez 
duyuldu, bir daha duyulmamak üzere sustu, sustu-
ruldu, suda boğuldu, yoktu artık yok. 

Bu ses çığlık gibi yayıldı, yankılandı yeni köyün 
üzerinde, kuşlar yaydı bu sesi, güvercinler ve kır-
langıçlar çığlık çığlığa acıyı döktüler köyün üstüne. 
Yok artık, öldü denildi, geçmişe Fatiha denildi, sâlâ 
okundu, yeni köyün mezarına ilk kazma vuruldu. 
Geçmişi bir meşe ağacının altına gömdüler, geçmi-
şini hatırlamak isteyenler, buraya gelip geçmişlerine 
Fatihalar okudular.


