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ir Ra-
m a z a n 
ayı daha 

geçiyor ömrü-
müzden.Bu ge-
çirdiğimiz ka-
çıncı Ramazan? Şöyle kabaca bir hesap yapıyorum da… İlk 
Orucumu İlk Okul birinci sınıfta tutmaya başlamışım. Yani 
1971 yılında…
Şimdi elli dördüncü Orucunu tutuyorum hayatımın. Yani 
yarım asırdan fazla bir zaman geçmiş. Her mevsimde ve 
her ayda ve yılın her gününde Oruç tutmuşum.
Şimdi hafızamı yokluyorum hangi seneler aklımda kalmış 
diye?
İlk tuttuğum Oruçlar aklıma geliyor. Demek ki hayattaki 
ilk denemeler, ilk tecrübeler kolay kolay unutulmuyor. İn-
sanın hafızasına kazınıyor. Belki de yaşlanmaya gidişin bir 
alametidir bu geriye dönük hatırlamalar…
Çocukluğumda Çumra beş altı bin nüfuslu küçük bir yerle-
şim yeri idi. Tabii ki bu değerlendirme şu an için. O zaman-
lar bizim için çok büyük, bir ucundan diğer ucuna gitmek 
bir hayli çaba gerektiren bir yerleşim yeri idi… Şimdi ise 
hemen hemen Okçu Mahallesi beş bin nüfusa sahip.
İşte ilk Oruç tutmaya başladığım o Ramazanlar geldi aklı-
ma. Şöyle bir maziye gidip şimdi hatırlayabildiğim o zaman 
ki hatıra ve duygularımı paylaşmak istedim sizlerle…
Evimiz Baraj Mahallesinde idi. Dört yüz metre karelik bir 
arsa içerisinde iki oda bir de girişten ibaretti. Sonra babam 
bir oda daha ilave etti oda sayımız üçe çıktı. Bir de mutfa-
ğımız vardı. Mutfak evden ayrı müstakil idi. Kış gelinceye 
kadar yeme, içme ve oturma işlerini yapmak için mutfak 
kullanılırdı. Evin odaları kışın soba kurulacağı zaman otur-
maya açılırdı. Sair zamanlarda sadece yatmak için kulla-
nılırdı.
Mutfağımızda yufka ekmek yapmak için bir tandır, hemen 
onun bitişiğinde günlük yemek ve benzeri şeyleri pişirmek 
için küçük bir ocak vardı. Yufka ve mayalı ekmek pişirmek 
için ölmez otu, saman ve anız (ekin sapı) kullanılırdı. Diğer 
ocakta ise tezek yakılırdı.
Ramazan öncesi mahallede yoğun bir faaliyet başlardı. Ma-
halleli toplanır sıra ile hemen hemen herkese erişte kesilir, 
yufka açılır ve diğer hazırlıklar yapılırdı. Yani imece usulü 
ile herkesin işi Ramazan gelmeden bitirilirdi.
Ramazan geldi ve ilk sahur (o dönemlerde sahur tabiri kul-
lanılmaz “Er ekmeği” denilirdi.) hazırlıkları başlardı. Bu 
hazırlıklarla beraber ilk teravih heyecanı sarardı biz çocuk-
ları… Akşam yemeğini yer yemez hemen abdestimizi alır 
sokağa fırlardık. Çünkü bütün mahalle çocukları aynısın 
yapardı. Hemen boş bir arsada toplanır ezan okununcaya 
kadar oyunumuzu kurardık.
Hangi oyunları oynardık diye şöyle bir düşündüm…
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Fırın kızdı oynardık. Uzun eşek oynar-
dık. Kara koyun ak koyuna bindi oynar-
dık. İsmini yanlış hatırlamıyorsam bir 
de Topal eşek diye bir oyun vardı, onu 
oynardık. (İsmi yanlış yazdı isem özür 
dilerim.)
Ezan başlar başlamaz camiye koşardık 
ama daha camiye girmeden büyükler 
önümüze çıkar, “Bu kadar koşturma-
da abdest mi kalır? Abdestinizi tazele-
yip öyle gelin.” diyerek bizi şadırvana 
gönderirlerdi. Teravih Namazı sırasında 
yaptığımız yaramazlıkları burada yaz-
mayacağım.
Teravihten eve dönünce ocakta kayna-
yan su ile anam çay demlerdi. Rahmetli 
babam çayı çok severdi. Mutlaka günde 
dört beş kez evde çay hazırlanırdı. Bir-
kaç bardak çay içtikten sonra yatacağı-
mız odaya çekilirdik bütün kardeşler. 
Odalarımıza diyemiyorum çünkü dört 
kardeş tek odada yan yana serilmiş ya-
taklarda yatıyorduk.
Ramazan’ın ilk sahuru yani Er ekmeği… 
Bugün ki gibi çeşit çeşit menü olmazdı 
sofrada. Bu yüzden hangisini yiyelim 
diye tereddüde düşmezdik. Tek çeşit 
menü olurdu sofrada. Genellikle anam 
yatmadan önce hamur yoğurur maya-
lanmaya bırakırdı. Sonra erkenden kal-
kar ocağı yakar ve babamı kaldırırdı. 
Anam ocakta bazlama yapar, babam da 
arasına küflü keş koyarak sıkma yapar-
dı. Adam başına üç dört tane hazırlardı. 
Çay demlenip sıkmalar da hazır olunca 

sıra bizi kaldırmaya gelirdi. Hep birlik-
te sıkma ve çaydan oluşan Er ekmeğini 
yer ve niyetimizi ederdik. Biz yatardık. 
Babam abdestini alır Sabah Namazı için 
camiye giderdi. İlk okul üçüncü sınıfa 
başladığım yıl ben de babamla birlikte 
Sabah Namazı için camiye gitmeye baş-
ladım. Müezzinliği de bana yaptırırlardı 
büyüklerim. Bu çok hoşuma giderdi…
Bazı günlerde Er ekmeği menüsü deği-
şirdi. Anam koca bir tencere ile erişte 
haşlardı. Sonra bunun üzerine tereyağı 
dökerdi. Bir de üzerine şöyle küflü keş 
serpildi mi değmeyin keyfimize. Bu me-
nünün yanında ayran veya hoşaf olurdu. 
Çayı sonra içerdik.
Sabah okul vakti değilse bize dokun-
mazlardı. Güneş yükselinceye kadar ya-
tardık. Sonra kalkıp ufak tefek işlerde 
yardımcı olurduk eve… İkindi sonrası 
bir hareketlilik başlardı evde. Anam iftar 
yemeği hazırlığına başlardı. Tabii bütün 
yemeklerimiz mutfakta bulunan ocakta 
veya on altı kiloluk tenekelerden yapıl-
mış maltızlarla bahçede yapılırdı. Her 
ikisinde de tezek yakılırdı.
Her Ramazan babam iki üç kez pide yap-
tırırdı. Keşli pide…
Babam, keş (genellikle küflü olanını 
tercih ederdi), soğan ve domatesten 
müteşekkil bir iç hazırlar ve beni de 
yanına alarak çarşıya giderdik. Atatürk 
İlk Okulu’nun yanında etliekmekci Baki 
Usta vardı. Buraya malzemeyi bırakır ve 
beklerdik. Pidemiz çıkınca da alır eve 
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dönerdik. Bazen de babam evden birkaç 
yumurta alarak pide yaptırmaya gider-
di Baki Ustaya. Bu pidelerin kokusu şu 
anda bu satırları yazarken bile burnum-
da tütüyor.
Babamın bir adeti vardı… İftar vakti en 
az beş dakika önce aile tam kadro sofra 
başında toplanmak zorundaydı. Mazeret 
kabul etmez, sofra başında ezanı bekle-
menin ayrı bir fazileti olduğunu söyler-
di. Bizler bu adeti bu teknoloji çağında 
uygulayamadık. Bazen trafiğe takılıp if-
tar sofrasına beş on dakika sonra dahil 
olabildik.
Bizim nesil Çumra’da Ramazan hatıra-
larını yazarken Davulcu Hulusi amca-
yı yazmazsa anlatım eksik kalır. Hulusi 
amca Çumra’nın davulcusu idi… Aynı 
zamanda benim de okuduğum Atatürk 
İlk Okulu’nun hademesiydi. Sevecen 
ve güler yüzlü bir amca olarak yer et-
miş hafızamda. Hulusi amca Ramazan 
geceleri sokak sokak gezer bütün Çum-
ra’yı uyandırırdı. Buradan kendisine Al-
lah’tan rahmet diliyorum. 
Kışa gelen Ramazan aylarını buradan 

yazmayacağım. Çünkü o dönemlerde 
yatılı okulda idim. Her Ramazan önce-
si sahura kalkacakların listesi hazırla-
nır yemek miktarı ona göre ayarlanırdı. 
Oruç tutacak olanlara sahur yemeği ha-
zırlanır, tutmayanlar içinse kahvaltı ve 
öğle yemeği çıkardı. 
Yaşadığım bütün bu heyecanları çocuk-
larıma da yaşatmaya çalıştım. Milletimi-
ze özgü olan Ramazan adet ve gelenekle-
rini uygulamaya çalıştım. Onlar bundan 
ne kadar zevk aldılar bilemiyorum. Belki 
ilerleyen zamanda onlar da bizim yaşı-
mıza geldiklerinde çocuklarına ve torun-
larına bu hatıralarını aktarırlar.
Bu konuda yazılacak çok hatıra var ama 
bazen insan hüzünleniyor bunları anla-
tırken. Bu konu da benim özelim olsun 
diyor anlatmaktan vaz geçiyor. 
İnşallah şimdiki çocuklar ve gelecek ne-
siller de kendi hatıralarını biriktirip bir 
sonraki nesille paylaşır. 
Bu yazımı okuyan bütün hemşerilerim 
için Ramazan ayının hayırlara vesile ol-
masını diliyor, şimdiden Şeker Bayram-
larını kutluyorum.

Mermiler buz tuttu silahlar sustu
On sekiz Mart günü Çanakkale’de
Yeni çağ açıldı yeni bir muştu 
On sekiz Mart günü Çanakkale’de

İnğiliz, Fransız TÜRK düşmanları
Dağlar taşlar görse tanır onları
Tamda o gün idi geldi sonları 
On sekiz Mart günü Çanakkale’de

Boğazın suları maviye dönmüş
Dumanlar kaybolmuş ateşler sönmüş
Sevinç göz yaşları yanakta donmuş 
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 

Haykırdık dünyaya tek ses tek nefes
TÜRK’le uğraşanda kalmadı heves
Ta arşa ulaştı topraktan o ses
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 

Hilal kucakladı gökte yıldızı
Durdu kan akışı kalmadı sızı
Bir çift mavi gözlü söyledi sözü
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 

Ne masal ne öykü ne de hikaye
Şehitler orada almıştı paye

Geçilmez yazıldı boğazda koya
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 

Dersini almıştı cehlin askeri
Ardına bakmadan dönmüştü geri
Gülücük saçmıştı mavi suları
On sekiz Mart günü Çanakkale’de

Boşa dönmemişti kağnı tekeri
Bize yurt kalmıştı ölümden geri
Tarih yazdı tarih TÜRK’ÜN askeri
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 

Gök Ahmet gördükçe nazlı hilali
Daha ne söylesin dönmüyor dili
Allah galip etti kutlu nesili
On sekiz Mart günü Çanakkale’de 
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ört beş yaşlarındayken büyükle-
rin kendi aralarında “oruç tut-
mak” diye bir şeyden bahsettik-

lerini duyardım. Çocuk aklımla söyle 
düşünürdüm: Oruç elle tutulan bir şey 
olmalıydı. Canlı bir varlıktı herhalde.  
İnsan gibi, kuş gibi bir şey. Bir gün ba-
bama sordum.  Anlatmaya çalıştı ama 
hiçbir şey anlamadım. Demek ki anla-
mam için biraz daha büyümem, yaşaya-
rak öğrenmem gerekliymiş.
İlk sahura kalktığım zaman yedi sekiz 
yaşlarındaydım.  Kuzine sobamız gürül 
gürül yanıyordu. Annem yumuşak bir 
sesle uyandırdı beni.  Akşamdan konuş-
tuğumuz için hiç mırın kırın etmedim. 
Sadece uykulu gözlerimi ovuşturmak-
la yetindim. Oda küçük olduğu için, 
yemek sinisine yer açmak için olacak, 
yattığım yer yatağı kıvrılmıştı.  İki kar-
deşimden biri toprak damlı odamızın 
ağaç kirişlerinden birisinin üzerindeki 
demir halkalara asılmış salıncakta, di-
ğeri de pencere kenarına konulmuş iki 
minderden oluşturulmuş yatakta mışıl 
mışıl uyuyorlardı.
Sofraya otururken gümbür gümbür bir 
sesle irkildim.  Boş bulunmuşum de-
mek ki. Ramazan davulunun sesiymiş 
meğer. Erişte vardı sofrada. Arkasından 
üzüm, kayısı ve erikten oluşan bir hoşaf 
geldi. Kuzinenin üzerinde bir güğüm, 
bir ibrik bir de çaydanlık vardı.  Anla-
dığım kadarıyla annem herkesten erken 
kalkmış, mutfakta yemeği ve çayı ha-
zırlamış, çaydanlığı da demlenmesi için 
kuzinenin üzerine koymuştu.
Yemek bitti. Alelacele çaylarımızı iç-
tik. Annem sofrayı topladıktan sonra, 
kenardaki muşambanın üzerine leğen 
koydu. İbrikteki suyu önce babamın 
sonra da benim ellerime döktü. Elimi-
zi ağzımızı iyice sabunlayıp yıkadık. 
Çünkü bahçemizde çeşme yoktu o za-
manlar. Kullanma suyu bahçedeki ku-
yudan, halatın ucuna bağlanmış bir 
kovayla çekiliyordu. Boş kovanın kuyu 
suyunun içine atılması, o anda metal 
kovanın suya çarpması nedeniyle çıkan 
ses halâ kulaklarımda.  İçme suyu ise 
tren istasyonunun yanındaki depodan 

ev kadınları tarafından testilerle taşı-
nıyordu.  Bir ara ışıklar yandı söndü.  
“Biraz sonra ışıklar kesilecek, onun ilk 
işareti” dedi babam.  Annem silmekte 
olduğu idare lambasının şişesini tak-
madan önce, lambanın fitilini ateşledi.  
Duvardaki çiviye astı.  Işığın bir kez 
daha yanıp söndüğünü gördüm.  Babam 
“Bu son işaret” dedi.  “İmsak kesilmek 
üzere.”  Annem babama, bana ve ken-
disine giriş kapısının hemen yanındaki 
testiden birer bardak su getirdi.  Ön-
ceden anlaşmıştık çünkü. Öğleye kadar 
da olsa ne bir şey yiyecek ne de bir şey 
içecektim… Kendileri akşam ezanına 
kadar aç ve susuz kalacaklardı.  Dinsel 
anlamı dışında orucun anlamını ilk öğ-
renişimdi bu.
Annem yer açılsın diye kıvrılan yatağı 
açtı. Yerime yatmamı istedi. Yorganı üs-
tüme iyice örttü. Işıklar kesildi.  Odayı 
idare lambasının ışığı doldurdu. Loş bir 
karanlık çöktü içeriye.   İmsak kesilme-
sinin ne demek olduğunu önceki akşam 
anlatmışlardı ama ışıkların neden ke-
sildiğini sabah kalktığımda öğrenecek-
tim. O dönemin Çumra’sında, elektrik, 
santral denilen bir yerden veriliyormuş. 
Her gece on ikide kesilirmiş.  Ama ra-
mazan günlerine özel, sahur vaktinde, 
santralin elektrik üreten makinesi bir 
saat süreyle çalıştırılıyormuş. Bana bu 
şekilde anlattılar. Daha o yaşlarda ma-
zotla çalışan dizel jeneratörü olduğunu 
bilemezdim tabii ki.
Aradan bir iki yıl geçtikten sonra, ra-
mazanın ilk günü, ortasında ve sonun-
da tam oruç tutmaya başlamıştım artık. 
Sahur yemeğinden sonra oruç için niyet 
etmeyi, iftar vaktinde ezan okunmasını 
sabırla beklemeyi, teravih namazları-
nı yaşayarak öğrenecek, ilkokul beşten 
itibaren büyükler gibi tüm ramazan 
boyunca oruç tutmaya başlayacaktım.  
Büyüdüğümü hissediyor, büyümenin 
sevincini yaşıyordum.
Oruç tutmak, biz çocuklar için büyük bir 
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gurur vesilesiydi.  Çünkü oruç tutmayı 
büyüdüğümüzün göstergesi olarak ka-
bul ederdik.  İki çocuğun arasında şöyle 
bir konuşma geçtiğini hatırlıyorum:
“Oruç musun?”
“Orucum.”
“Göster bakayım dilini!”
Biri dilini çıkarır.  Öteki bakar.  Beyaz-
laşmışsa, “doğru” der. Beyazlaşma-
mışsa, “Hadi oradan yalancı!” deyince, 
“Oruçtun, değildin!” kavgası başlar ara-
larında.
Evde anneye naz yapılır.
“Anne iftara ne kadar kaldı?  Çok acık-
tım.”
“Biraz daha sabret oğlum. Bir saat daha 
sıkıver dişini!”
İftara beş on dakika kalmıştır. Bizim 
sokağın çocukları elimizde iftarlıklar – 
iki bisküvi arası lokum, susamlı helva, 
anne kurabiyesi, kuru incir, çikolata 
vb.- demiryolunun arkasındaki caminin 
minaresindeki kandillerin yanmasını 
bekliyoruz.  Bakalım önce kim görecek. 
“Kandil yandı!” diye bir ses. Arkasından 
müezzinin sesi. Ezan okunuyor.  İftar-
lıklardan birer   ısırık alındıktan sonra, 
“Oldu!” çığlıklarıyla eve koşuşturma-
lar…
Özenle hazırlanmış bir iftar yemeği. 
Annemin tavada kızarttığı tereyağını, 
yemek tepsisinin ortasına konulan çor-
ba tasının üzerinde gezdirişi, kahveren-
giye dönmüş, erimiş tereyağının dalga 
dalga tasın üzerine yayılışı. Bir yandan 
uzun olduğu için ikiye bölünmüş rama-
zan pidesinden – hem de yumurtalı -ko-
parırken, diğer yandan kaşıkların çor-
baya daldırılışı. Annemin “Aman dikkat 
edin! Üfleye üfleye yiyin” uyarılarına 
aldırmadan kaşığı ağzıma götürdüğüm 
için, damağımda duyduğum acı...
“Hem de yumurtalı” diyerek vurguladı-
ğım pideler ramazan aylarının olmazsa 
olmazıdır.  Hüsamettin’in fırını ve Et-
liekmekçi Baki Pıtır’ın önünde insanlar 
pide almak için bekleşirler.  Bazılarının 
ellerinde yumurta olur.  Çünkü yumur-
talı pide yaptırmak isteyen yumurtala-
rı kendi evinden getirirdi o zamanlar.  
Şimdi de yapılıyor ama o eski pidelerin 
tadını bulamıyorum. “Dedemin pidesi” 
diyorum ben onlara.  Bir ara sohbet sı-
rasında, bir arkadaşım Aziziye Camisi-
ne yakın bir yer tarif etmiş, üşenmeden 
oraya kadar gidip almıştım.  Gerçekten 
de eski damak tadımı bulduğumu söy-
leyebilirim.

İlkokul 3’ten 4’e geçtiğim yazdan baş-
layarak, ortaokul sonuna kadar beş yaz 
mahalle mektebine gittim.  İlk temel 
dini bilgilerimi, namazda okuduğum su-
releri, Kur’an okumayı öğrendiğim yer, 
Bardakçı Camisinin bahçesinin içindeki 
mahalle mektebidir. Niye anlatıyorum 
bunları? Eee! İftarı yaptık, çayları da 
içtik.  Dışarıda arkadaşlar bekliyorlar.  
Birlikte teravih namazına gideceğiz.  
Namaz kılmayı da bir yerlerden öğren-
mek gerekli. Orası da mahalle mektebi.
Her gün farklı bir camiye gitmek sevap 
sayılırdı.  Çumra’nın belli başlı camile-
ri, Ulu Cami, şimdi adını unuttuğum de-
miryolunun arkasındaki cami, Bardakçı 
Cami, Çarşı Camisiydi.  Kümbetli Cami-
nin inşaatı yeni bitmişti. Bağlar Mahal-
lesinde küçük bir cami daha vardı ama 
uzak olduğu için pek tercih etmezdik.  
İşin ibadet yönü ikinci plandaydı çoğu-
muz için. Bir çeşit eğlenceydi. Bazı ço-
cuklar, büyüklerden azar işitmeyi göze 
alarak, birbirlerine şaka yapar, kıkır kı-
kır gülerlerdi.
Yanlış hatırlamıyorsam İlkokul 5’ten 
itibaren Ramazan ayı boyunca oruç tut-
maya başladım.  O yaşlar, orucun ibadet 
olarak anlamını kavramaya başladığım 
yaşlardı. Sahurdan sonra, yatmadan 
önce bir dua şeklinde niyet etmeyi öğ-
retmişti annem:
Ekmek yedim kuruca,
Bir su içtim duruca
Niyet ettim Allah rızası için
Bugün tutacağım oruca
Ne güzel dua değil mi? Türkçenin halk 
ozanlarından duyduğumuz sesi.  Müslü-
manlığı, onun ibadetini, doğduğu ülke-
nin tekelinden kurtaran bize ait bir dil.  
Bu noktada sözü Ahmet Hamdi Tanpı-
nar’a bırakmak istiyorum izninizle:
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[…] “- Dikkat et halis Müslüman gibi 
düşünmüyorsun Molla Bey
- Bilâkis tam bir Müslüman gibi dü-
şünüyorum, fakat mücerret bir Müs-
lüman gibi değil de bu şehrin ve et-
rafında, hülâsa bu memleketin içinde 
yaşayan bir Müslüman gibi… İki yüzyıl 
bu memleketin hayatına karışmış yaşa-
yan dedelerimizden bana miras kalmış 
bir Müslümanlık. Bu Müslümanlık da 
Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavu-
nunun, Amasya kayısısının, Hacıbekir 
lokumunun, Itrî bestelerinin, Kandilli 
yazmasının, Bursa dokumasının hisse-
leri vardır.  Bu Müslümanlığın çehresi, 
otuz kırk senede, bütün etrafıyla birlik-
te değişir; ramazan sofrası, cami sebi-
li, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı, 
Divanyolu… Bu Müslümanlığın benim 
de herkes gibi inandığım akideleri var-
dır.  Fakat onların arkasında kendilerini 
aydınlatan, mânalarını yapan bütün bir 
hayat vardır, halk vardır.  Asıl sihrini o 
yapar. O ne medreseden ne tekkeden 
ne şeyhülislam kapısından ne kazasker 
konağından gelir; halkın hayatından 
doğmuştur.  Onun içindir ki o hayatın 
emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber 
yürür, içine Frenk icadı bile girer; fakat 
manzarası bizim kalır.” (Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Mahur Beste).
Arife günlerinden de bahsedeyim biraz. 
Önceden bayram alışverişine çıkmayan 
aileler bugünün bir kısmını çarşı pazar 
dolaşmaya ayırırlar.  Günün geri kala-
nında bayram yemekleri pişirilir, akşa-
müzeri yağda pesmet – çoğumuzun pişi 
olarak bildiği- kızartılır, komşulara da-
ğıtılır.  Berberlerin çok yoruldukları ama 
çok kazandıkları bereketli bir gündür 
arife.  Terziler, telaş içinde yetiştirmeye 
söz verdikleri ceket ve pantolonları bi-
tirme telaşındadırlar.  Çıraklar kalfalar, 
ellerindeki elbiseye damlamasın diye, 
sık sık alınlarında biriken terlerini siler-
ler. Ayakkabı boyacıları, bir yandan bo-
yacı sandığı üzerine konulmuş müşteri-
nin ayakkabılarını boyarken, göz ucuyla 
boyanması için getirilmiş ayakkabılara 
bakarlar, gözleri parlayarak.
Biz çocuklar için ayrı bir eğlencedir bu-
gün. Bayram öncesi ilk mantar taban-
caları patlatılır.  Kimisi bahşiş toplayan 
davulcuların peşine takılmıştır.  Bu bah-
şiş toplama işi, tam bir şenlik havası-
na dönüşür.  Bayrak taşıyan bir gencin 
arkasından elinde kalın bir sırık tutan 
başka bir genç yürür.  Bir sürü çocuk da 

“Fareli Köyün Kavalcısı” misali   peşleri-
ne takılmıştır. Bu sırığın ucuna bez par-
çasının içine doldurulmuş, top gibi bir 
şey asılıdır.  Hediye verilmiş, renk renk 
kumaşlar, örtüler ve havlularla doludur 
üstü.  İki veya üç davulcu vardır.  Biri-
si bizim okulun hademesi Hulusi amca.  
Kendisine özgü trampetten biraz daha 
büyükçe bir davulu hareketli ritimlerle 
döver.  Bir de aşka geldi mi, değmeyin 
gitsin.  Bir Konyalı türküsü döktürür.  
Kendisi de söylediği türküye eşlik eder.  
Diğeri de göçmenlerden Davulcu Ali. 
Güzel maniler söyleyerek evlerin ka-
pılarında durur. Yeri geldi, o manilerin 
birkaçını buraya alayım:

İşte geldim yapınıza
Selam verdim hepinize
Selamımı almazsanız
Daha gelmem kapınıza

Eski cami direk ister
Söylemeye yürek ister
Benim karnım toktur ama
Arkadaşım börek ister  
Ertesi sabah erkenden kalkılır. Bayrama 
kavuşmanın sevinci okunur yüzlerinde.  
Başkalarını bilmiyorum ama ben sevin-
cin yanında bir heyecan duyardım.  Ya 
şaşırırsam? Çünkü çocuklar bir yandan 
namaz kılarken bir yandan da arkadaş-
larını izlerler.  Şaşırsa da namazdan 
sonra dalga geçip kızdırsam diye.  O 
yüzden imamın tarifini çok dikkatli bir 
şekilde dinledikten sonra, şaşırmamak 
için namaz sırasında göz ucuyla büyük-
lerden birinin hareketlerini takip eder-
dim.  Namaz bittikten sonra da derin bir 
“oh” çekerdim.
Camiden neşe içinde koşarak eve dönü-
lür.  Anneler mükellef bir bayram sofra-
sı hazırlamıştır. Büyükler cami içindeki 
bayramlaşmaya katıldıkları için, sabır-
sızlıkla onların gelmesi beklenir.  Ak-
rabalar da katıldıkları için, bayram sof-
raları kalabalık olur. Küçük sini yeterli 
olmadığı için, ayaklı bir tahta sofranın 
çevresine oturulur.  Sığışmak mesele.  
O yüzden yayılarak değil de bir dizin gi-
receği şekilde yan oturulur.  Osman am-
cam “asker oturuşu” derdi, bu şekildeki 
oturuşa.  Gülüş cümbüş yemek yenilir.  
Bitince yemek duası okuma görevi bana 
verilmiştir. Dua bittikten sonra tepside 
kalan son tatlılar da yenir. 
Güzel bir bayram sabahı başlamıştır ar-
tık.  
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oş geldin 11 ayın sultanı Ramazan; 
hoş geldin, bu günlere yeniden 
erişebilmenin mutluluğu ve şük-

rüyle….
Hiç kış geçirmeden girdiğimiz mart ayı, 
meyve ağaçlarının çiçeklerinin erken aç-
masına sebep olunca; vakit de mübarek 
ramazan ayı olunca bu yılda iğdeler erken 
açar mı diye sordum içten içe geçmiş yıl-
ların anılarını yaşayabilme arzusuyla, bir 
yanım çok isteyip, bir yanım hiç istemese 
de…
Çumra’da kanal boylarının, duvar diple-
rinin sahibi deli iğdelerdi suyu bol olan 
Çarşamba Çayı’nın delice akıp mahalle 
aralarına yayıldığı yıllarda. Mayıs geldi mi 
sokaklar iğde kokar, küçük ellerimizle zor 
bela kırdığımız sarı çiçekli dalları koparır 
evin girişindeki aynaya asardık. O günler-
deki sokakların sahibi arkadaşlarımızla; 
hele aylardan ramazan ayı ise o koku akşa-
ma kadar tutulmuş orucun, sanki cennet-
ten gelmiş kokuları gibi mükafat olurdu…
Tam da baharın bitimine denk gelmiş 
ramazan ayının oruçla yeni tanıştığımız 
günlerin kokusuydu o; Baraj Mahallesinin 
tüm sokaklarında.
Henüz çocuğuz, yanı sıra oruca teşvik edil-
mişiz, ilk oruçlarımızı tutuyoruz. İftar za-
manını da her açıdan büyük bir heyecanla 

bekliyoruz, tek sebebin açlık olmadığı. 
Daha iftar vakti çok sorumluluğumuzun 
olmadığı yıllar ve zamanı geçirmek için en 
iyi yapılacak şeylerden birisi Baraj Mahal-
lesi Çiftlik sokaktaki evimizin köşe başla-
rıydı…
Artık akşamın serinliği çökmeye başla-
dığında ve oruçlu halin bile oyuna dö-
nüştürüldüğü o anlarda; evimizin karşı-
sındaki Seyyarcıların evinin köşesindeki 
büyümüş ama nerdeyse hiç büyümemiş 
gibi görünen iğdelerin aralarında, altında, 
dallarında oynanan oyunların devamın-
da genzi yakan o şekersi kokuyu evimize, 
salonumuza taşımak istiyoruz. Çoğumuz 
annemizin çeyizinden kalma üstü tavus 
kuşlu aynanın köşesinde yer almak üze-
re, çiçekleri en yoğun dalları koparır evin 
yolunu tutardık, ezanı beklerlerken o ko-
kunun rüzgârı burnumuzda essin; sabırla, 
inançla beklenen iftar vakti güzel kokulara 
boğulsun diye…
Oruç ayının susuzluğuna, açlığa, sabırsız-
lığa karşı verilen mücadelesinin yanında, 
iftar vaktinin o anlamlı halleri doyumsuz-
du. Topluca sininin başına oturacak olma-

H
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Gönül duvarıma astığım sazım 

Kalem ellerde örüm örüm ör beni 

Can kuşlarına aşiyan pervazım 

Kalem ellerde örüm örüm ör beni 

***

Ey gölgeler dervişi bu naz bu dem 

Sendeki zehirdir benim reçetem 

Dalgalar kayalara vurur sitem 

Kalem ellerde örüm örüm ör beni 

****

Muradı muttasıl vuslatı seçerim 

Seni bilmeyen türküyü sökerim

Niyaz niyaz terennümüm ya Kerim 

Kalem ellerde örüm örüm ör beni 

***

Münadiyim sarhoşuyum bu meyin 

Mualla köşküm zülfünü kandilleyin

Meftunum ve keremim sencileyin 

Kalem ellerde örüm örüm ör beni  

26/03/2024

OSMAN 
BALTACI

ÖR BENI

nın sevinci, evden yayılan yemek ve sala-
tanın taze sebze ve arada alınan pidenin 
kokusu.
Karınlar doyduktan sonra kana kana içilen 
sular, aceleyle içilen çaylardan sonra ba-
bamın gözünün içine bakardık bir an önce 
teraviye gitmesi için. O gitsin ki biz, ma-
hallenin çocuklarıyla sokağa atalım ken-
dimizi ve artık suya kanmış bir enerjiyle 
yarım kalan oyunlarımız o günlük son bul-
sun.
Teravi Namazının olabildiğince uzun sür-
mesini dileyerek sokaklardayız ve namazı 
hızlı kıldıran hocalardan da hoşlanmıyo-
ruz, çünkü bu oyunlarımızın erken sona 
ereceğini gösteriyordu.
Derken Teravi Namazını eda etmiş ilk 
baba uzaktan görününce bizler sanki hiç 
kapı önlerine çıkmamış gibi evlerimize gi-
rer, aynanın kösesine asılmış iğde dalları 
tatlı kokusuyla günün özetini gözlerimizin 
önüne sererek bizlere ‘hoş geldin’ derdi. 
Bizler de salonumuzun köşesindeki min-
derlerde, aile sıcaklığının her yere sindiği 
yerlerimizi alırdık.
Artık içimizde sahur telaşı olurdu. Eğer 
ertesi gün okul yoksa o vakte kadar otur-
mak kadar tatlı bir duygu yoktu tam da 
o zamanlar. Dededen kalma çalar saatin 
alarmına hiç sektirmeden kalkan anne-
min; ablalarımla birlikte hepimize kalkın 
talimatıyla başlayan telaş. Uykunun en 
tatlı yerinde kalkmanın verdiği mahmur 
hallerle, birkaç saat önce yaşanmış oyun 
dolu tatlı anlar unutulmuşçasına o yaş için 
eziyet olduğu düşünülen saatlerde…
Artık sahur hazırlığı için aşağı mutfakla-
ra doğru yol alınırdı ekmek yapmak için. 

Özellikle biz yani Yörükler yıllarca kültür 
ve yaşam şekilleri sebebiyle o an ki ihti-
yaçları kadar yaparlarmış ekmeklerini. 
Bir şekilde annemde o geleneği bilmeden 
sürdürürcesine her gece sadece sahurda 
yiyeceğimiz kadar ekmek yapardı. Ekmek 
dediysem bizlerin sahurunda olmaz ise ol-
mazları yapılırdı. En çok kaymak ve süzme 
yoğurdun karıştırılmasıyla yapılan bükme 
yanı sıra bezdirme ya da sermeç yapılır, 
yine annemin elleriyle yaptığı mis gibi 
tereyağ ile yağlanırdı.  Aşağı mutfaktan 
yukarıya çıkarılan sıcak ekmekler ve koca 
yemek sininin etrafında toplanan kalaba-
lık ev halkıyla, tatlı uykuyla karışık ailenle 
olmanın şeker gibi tadında sahur yemeği 
yenirdi. Yine çay faslının ardından ezanın 
olabildiğince geç okunmasını dileyen ço-
cuk yüreklerimizle…
Rahmetli ebem siyah beyaz ayırt edilene 
kadar yenip içilebilir dediği için evin per-
delerini arada bir aralar, elimize aldığımız 
siyah ve beyaz makarayı sokağın karanlı-
ğına tutardık; henüz su içme vaktimiz var 
mı diyerek…
Ve saba makamında okunan sabah ezanıy-
la birlikte hissedilen o müthiş huşu ve tes-
limiyet duygusuyla; inançla yaşanacak ve 
çocukça tadı çıkartılacak bir gün için daha 
başlarımızı yün yastıklarımıza gömerek 
uykuya dalardık. 
O günlerin üstünden geçmiş bir 40 yıla 
rağmen; yaşanmış anların lezzetini hâlâ 
damağımda hissederek çok şükür bu yıl 
da eda etmek, yaşamak nasip mübarek 
ramazan ayını. Daha nicelerine nasip ol-
ması dileğiyle hayırlı ramazanlar, hayırlı 
bayramlar diliyorum hepinize…



154

ocukların saf temiz duyguları, ra-
mazanın manevi iklimine anlam 
katan, bereketini arttıran bence 

en değerli rahmet pınarı. Allah’ı razı 
edenlerin başında çocukları, beli bükül-
müş ihtiyarları, bir de sevdası yolunda 
kendini yitirmiş mecnunları saysam, 
doğru bir sıralama olur mu acaba?
Ömrümün en güzel günleri hep çocuk-
luğumda gizli. Her konuda olduğu gibi, 
rahmet aylarının en müstesna anları 
‘çocuk ramazanları’ bölümü diye ayır-
dığım zaman tünelinde saklı. Ben 1959 
model olduğum için daha tesiri geçme-
miş, eski ramazanlar diye tabir edilen 
atmosferi dimağından silinmemiş ku-
şağın bir neferiyim. Koleksiyonumun 
en değerli parçası diye düşünüyorum, 
çocukluk sahur ve iftarlarımı hiç unuta-
mıyorum. Bu sözlerim, günümüz nesli-
ne abartılı bir hikâye gibi gelebilir. Nasıl 
anlasın ki; bugünün şanslı mı, şanssız 
mı bilemediğim çocukları... Birçoğunun 
ayaklarının toprağa bile değmediği ga-
rip bir çağda yaşıyorlar. 
Ramazanlar mı değişti, insanlar mı ya-
hut mübarek ayın ruhuna tat veren ne 
varsa ne değişti ki, herkes ahhh eski ra-
mazanlar diye hayıflanır?
Köyümde, benim dolu dolu yaşadığım 
çocukluğumda, sanki aynı evde oturu-
yormuş gibi herkesin paylaşmayı sev-
diği bir hayat vardı. Komşuda pişen 
bize düşer, bizde olan en uçta kalana 
kadar giderdi. Sahurun bereketi iftara, 
iftarın tadı nakış nakış gönüllere akar, 
bayram sofralarına dolardık. Ekmek tuz 
hakkı kutsaldı, kimse komşusu açken 
tok yatmaz, varlıkta yoklukta paylaşılır, 
Hakk’ın rızası gözetilirdi. Bizim şansı-
mız, uygulamalı bir sistemin içinde ya-
parak öğrenmemiz olmuştur. Üretilen, 
tüketilen, paylaşılan her aşamaya dahil 
edilirdik. Sosyal hayatın küçük ama en 
önemli parçası olarak hep teşvik edilir-
dik...
İlk orucumu tuttuğum günden başla-
yarak, zaman tünelinde bir yolculuğa 
şimdi çıkabiliriz artık. İlkokul bire baş-
ladığım seneydi. Yaz aylarının en uzun 
günleriydi. Bir heyecanla ilk orucuma 
niyet etmiş, anacığımdan orucu nelerin 

bozduğunu öğrenmiştim sözde!
“Yutmadığın, boğazından geçmediği 
sürece orucun bozulmaz” demişti. Sa-
bah ilk iş, ağzımda biriken tükürükleri 
ikide bir dışarı çıkıp kenar bir yerlere 
tükürüp gelmeye başladım. Öyle bir hal 
aldı ki durum, giderek sıklaşan bir pe-
riyotta içeri dışarı sefer yapmaya, ağız 
kuruluğuyla baş etmekten zorlanma-
ya başlamıştım! Şüphelenen anacığım 
“hayırdır guzum ikide bir neye dışarı 
gidip geliyorsun, Bi sıkıntın mı var?” 
deyince; yutma dedin, ben de dışarı tü-
kürüp gelmek için çıkıyorum deyince, 
telaşlanıp boynuma sarılmıştı... “Ah oğ-
lum, ben yiyecek içecekler için onu söy-
ledim; iyi ki sordum, bak hayatını tehli-
keye sokarsın böyle, bozabilirsin bugün 
orucunu, yarın tutarsın” demişti. Biraz 
daha dursam, dayanamazsam bozarım 
olur mu deyip devam etmiş; çok zorlan-
mama rağmen ilk orucumu tutmayı ba-
şarmış, iftara kavuşmuştum... İlk oru-
cum müstesna bir yerde, benim için en 
değerli hazinem gibidir. Daha sonraki 
günlerde sahura kalkabilirsem tutuyor, 
uyandırılmadığım günler için de an-
nemle babama sitem ediyordum. Kıya-
mıyorlardı belli ki, kardeşlerim benden 
küçük olduğu için her gün öğleye kadar 
sabrederlerdi. Çocuk orucunun bu ka-
dar olduğuna inandırmışlardı kendileri-
ni. Sahurun asıl heyecanı biz çocuklar 
için karanlıkta davulcuyu görebilmekti. 
Adı davulcu ama çaldığı boş bir tene-
ke olurdu, inanılmaz gürültü çıkarırdı. 
Mahallenin tüm köpekleri peşinde olur, 
sözde onu kovalarlardı. Davulcu bazan 
hızla döner, onların aklını başından 
alırdı. Köpeklerin çığlık çığlığa kaçıştığı 
sahne çok eğlenceli gelirdi bize. Ay ışığı 
yoksa karanlık olurdu ortalık. Elektrik 
yoktu daha köylerde, sokak lambala-
rının yerine fanus adı verilen; kapalı, 
üstte tel sapıyla elde taşınan gemici 
feneriyle yolunu aydınlatırdı insanlar. 
Davulcuya sıkma veya börek gibi yi-

Ç M. YAVUZ 
ÇOLAK

ÇOCUKLUĞUMUN 
APA’SINDA RAMAZAN...
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yecekler ulaştırılırdı, bir evden ötekine 
varana kadar tüketirdi, sesin kesilme-
sinden anlardık. Çırası yanmayan evleri 
uyandırana kadar hem teneke çalar hem 
cevap alana kadar çağrı yapardı. Sahur-
dan sonraki kısa uyku öyle bir basardı 
ki, gel de uyandır uyandıra bilirsen... 
Yazın ekin harman zamanı olduğunda, 
sıcak çökene kadar çalışmak için sahur-
da yola düşerdi millet. Gece karanlığına 
karışan at araba sesleri, ninni gibi gelir-
di yatağa sokulan bizlere. Arpalar orak-
la, buğdaylar ekin makinesiyle işlenirdi. 
Öğleye kadar orak sallayan, akşama ka-
dar da deyim yerindeyse dumanı tüten 
o mübarek insanların alın teri emeğiydi 
ekmek kokusuna sinen. Sofraların tadı-
na tat katan; kara sabanın, orağın, dir-
genin yabanın ürünü helal lokmalardı. 
Eksilmez artardı, Halil İbrahim bereketi 
vardı, huzuru topluma yansırdı. Nimet 
te külfet te paylaşılır, fakir fukara, ök-
süz yetim kollanırdı. İftar sofralarında 
misafir olmazsa bereketi kaçar derdi ak 
saçlılar. Geri verin çocukluğumu diye-
sim gelir hep. İnsan yitirince fark ediyor 
oyunun bittiğini!
Garabunar bizim köyün en küçük ma-
hallesiydi, adı telaffuz edilirken, 29 
harfin içinde olmayan genizden çıkan 
bir ses ‘n’ harfinin yerini alırdı. Yazılışı 
başka söylenişi bambaşka, masal kah-
ramanı bir yurt köşesi. Herkesin yurdu 
kendine güzeldir ama benimki bana şiir 
de yazdırır, roman da... Küçük bir mes-
cidi vardı; önündeki sundurmada her 
gün meşveret meclisi kuran büyükler, 
biz çocukların ulaştırdığı iftarlıklarla 
orucunu açar, namazı cemaatle kılarlar-
dı. Vakit girdiğinde Arif hocadan işaret 
alan bir çocuk ezan okurdu. Minaresi 
olmadığı için, sağ ön köşesinde taş bir 
sütunun küçük bir masa gibi genişleyen 
üst kısmında okunurdu sela ve ezanlar. 

Küçük adamlar yarışırdık o taş sütunun 
üstünde yerimizi almak için. Arif hoca 
her gün birimizi seçer, hiç kimseyi küs-
türmezdi. Ezan okuyup sela verenin ha-
vası başka olur, büyüklerin övgüsünü 
alırdı. Teravih namazları günün finali 
gibi gelirdi hepimize. Çocukluk işte, 
birkaç rekât sonra ufak ufak muziplik-
ler başlar, arka safta   kıkırdaşanlar işi 
azıtınca ön safta aralara alınırdı. Her iki 
kişinin arasında bir minik beden secde-
ye vardığında, biz eğleniyor gibi olsak 
da ana babalarımızın sevinci huzuru ba-
şımız okşanınca anlaşılırdı. Bir gün yet-
mezdi, iple çekerdik ertesi günü...
Tanrı misafiri dediğimiz, köyümüze 
yolu düşmüş; bir çerçici veya satıcı da 
olabilir, yukarı köyler dediğimiz Bozkır 
Hadim taraflarının insanları akşam ya-
kınsa mahallemizdeki ara odada konu-
ğumuz olurdu. Daha motorize araçlar 
çok azdı o yıllarda. At arabası ile çer-
çiciler çok sık gelirlerdi. Toroslar’dan 
da meyve sebzesini köfe ve çuvallarla 
katırlara saran günümüzün pazarcı es-
nafının öncüleri diyebileceğim insanlar 
uğrardı köyüme. Bazen uzun süre kalan 
kalaycılar gelirdi. Ara oda hayırsever bir 
büyüğümüz tarafından mescitle birlikte 
yaptırılıyor 1963 yılında. Ben daha dört 
yaşındayken faaliyete geçirilmiş. İçin-
de insanların barınabileceği her türlü 
demirbaş eşyasıyla birlikte. Bitişikte 
atların bağlanması için ahırı da dahil... 
akşam odaya bir tanrı misafiri gelmiş 
ise eğer mahalle faaliyete geçer üç beş 
haneden birden yemek iletilir, birkaçı 
da sabah kahvaltısında üstüne düşeni 
yapardı. Kim olduğunu bile bilmediği, 
yolu köyümüze düşen herkesi ağırladık-
ları gibi hayvanlarının yemini samanını 
bile düşünürlerdi. Ramazan ayında ge-
lenlere de seferilik durumuna göre sa-
hurda sofra açılırdı. Bir kış günü yoksul, 
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düşkün, biraz yarı bedensel engelli biri 
çıkagelmişti mahallemize. Tüm mahalle 
seferber olup önce perişanlık içindeki 
giysilerini denkleştirip kılık kıyafetini 
ayarladılar. Akşam sabah yiyeceğini, 
yakacağını sıraya koydukları hanelere 
görev paylaşımı yaparak, kış çıkana ka-
dar baktılar. Kimsesiz olduğunu bildi-
ğimiz bu garip adama ‘Aşık’ denildiğini 
hatırlıyorum. Ara odaya evi en yakın 
hanenin, hepimizin annesi gibi özün-
den sevdiği mübarek bir insan, Emine 
anamız vardı. Yaşlıca biriydi, yoksulluk 
içinde geçti ömrü ama en çok onun gay-
retiyle ayakta kaldı ara odanın hizme-
ti. Evliya gibi biriydi Emine ana. Aşığın 
çamaşırlarını dahi yıkardı, garibin en 
çok duasını alan o mübarek kadını Allah 
cennetinde ağırlasın inşallah... Aylarca 
sonra bir sabah erkenden çıkmış gitmiş-
ti Aşık, sırlarla dolu bir garip yolcu ola-
rak kaldı hafızamda...
Hani demiştim ya; biz bir sistemin için-
de uygulamalı olarak öğreniyoruz ha-
yatı diye, işte onun için anlattım bun-
ları. Türk Milleti’ni başka milletlerden 
ayıran en büyük fark, paylaşma duy-
gusunun yüksek olmasıdır diye düşü-
nüyorum. Bir örnek daha vereyim tam 
yeri gelmişken. Köyümüzün meşhur 
bir Hatıp Emmisi vardı. Ömrünün son 
demlerini demans hastası olarak geçir-
diği, benim beş altı yaşlarımda oldu-
ğum dönemde hep bir yerlere ulaşma 
telaşı içinde, elinde bastonuyla yaşına 

göre çok kıvrak yürürken görürdüm. 
Heybetli bir adamdı, biraz korku, biraz 
heyecanla kaçardık gördüğümüzde... 
Hanesi, sofrası onun kadar açık insan 
görmedik diyen büyüklerimizden en 
sık duyduğum laftı. Cömertliği dillere 
destan bir adamdı. Eşine ve çocuklarına 
tembih edermiş, yemeği her gün en bü-
yük kap ne ise onda pişirin, Tanrı misa-
firi gelirse mahcup olmayalım dermiş. 
Bunlar 60 senelik hikayedir dostlar. Bu 
sözleri işittiğim insanların yüzde biri 
sağdır belki, çoğu toprağın altında, ruh-
ları şad olsun hepsinin. Hatıp Emminin 
oğlu merhum Enver amca bir sohbetin-
de; anam rahmetlinin bazı günlerde altı 
defa sofra kurduğunu bilirim demişti. 
Asla yükcüllenmez, babamı mahcup et-
mezdi derken duygulandığını gördüm. 
İlk deneme yazılarımı yazmaya başla-
dığım yıllarda, Hatıp Emmiyi oğlundan 
dinlemek istediğim için ziyaretine git-
tiğimde duyduklarımı zihnime kaydet-
miştim. Çok etkileyiciydi anlattıkları 
ama bir anısı var ki; Hatıp Emmiyi gö-
zümde gönlümde çok yüce bir noktaya 
taşımıştı dinlediğimde... Enver amca 
konuşurken kelimeleri seçer gibiydi. 
Sağ elin verdiğini sol elin görmediği bir 
incelikten bahseden kültürümüze ve 
inancımıza örnek teşkil eden bir hatıra-
sını paylaşmıştı...
“Babam bir akşam elime bir çuval tu-
tuşturmuş; falan komşuya git, selamı-
mı söyle bu çuvala buğday doldursun, 
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el ayak çekilince götür falan komşuya 
teslim et. Kimse görmezse çok iyi olur 
oğlum demişti. İşin aslı, galender bir 
komşumuz unu buğdayı neyi varsa bi-
tince gündüz babama halini bildirmiş, 
bir çuval buğday istemiş. İşin kötüsü 
bizim ambarın da boşaldığını söyleye-
memiş babam! Tamam ben akşam En-
ver’le gönderirim olur mu deyip evine 
yollamış... Çoğu zaman bizim yiyece-
ğimiz kalmazdı kilerde. Çevresi geniş, 
eşi dostu çoktu, kimseye sezdirmeden 
ambarı doldurur, harmanda öderdi bor-
cunu... Kimseyi boş döndürmezdi rah-
metli, Allah onun izinden gitmeyi nasip 
etsin bize de...” derken sesinin titredi-
ğini, gözlerini benden kaçırmaya çalış-
tığını fark ettim. Şu inceliğe, şu dav-
ranışın yüceliğine ne denir bilmem ki? 
Kendinde olmadığı halde kapıya gelen 
muhtaç bir insanı sevindirip, bunu da 
kimse görmesin duymasın diye geceyi 
beklemek ve kim olduğunu ögreneme-
diğim bir insana yapılan iyiliğin saklan-
ması çok etkilemişti beni. Hatıp Emmiyi 
tanımak ve yazmak istiyorum diye çok 
ısrarcı davrandığım için sansürlü bir 
anlatımla bunları öğrene bilmiştim. 
Düşünüyorum da günümüzde böyle bir 
iyilik kameralarla kayıt altına alınıp, da-
vul zurnayla yedi düvele ilan edilir mi, 
edilmez mi?! Riya ve gösterişten uzak, 
güvenilir dürüst insanları tenzih ederim 
ama acı gerçekleri de görüyor, yaşıyo-
ruz... Menkıbe değil bu anlattıklarım, 
örnek insanlar her devirde vardır lakin 
sayıları artacağı yerde azalıyor maale-
sef...
Daha Çumra’da gençlik yıllarımızın ra-
mazanları hakkında da yazmaya çalı-
şacaktım ama yerim daraldı. Çocukluk 
anılarımızdan yakamızı kurtaramadık. 
Son bir ramazan hatıramı da bu yazının 
içeriğine anlam kalacağını düşünerek 
eklemeden bitiremedim. Bu defa Kon-
ya’dan, on sene öteden gelen drama 
gibi bir sahneyi paylaşayım sizinle... 
Sabri benim alt kat komşum, Çumra 
Gökhüyüklü; Vatan hasretine dayana-
mayıp Avustralya’dan dönüp gelmiş, 
çok sevip saydığım bir hemşerimdi. Eşi 
Arife Karamanlı, Avustralya’da doğmuş 
bir kardeşimizdi. İki küçük çocukları 
vardı, pat çat Türkçe konuşan çok se-
vimli yavrularını kendi ülkemizde bü-
yüsünler, kültürümüzden kopmasınlar 
diye dönüş yaptık diyorlardı. Karı koca 
ikisi de organize sanayide çalışıyorlar, 

kirada oturuyorlar ve çocuklarına göz 
kulak olmamız için bizimle beraber si-
tedeki komşularımıza emanet edip gi-
diyorlardı. Geçim sıkıntısı yaşadıkları 
için bakıcıya veya yaşlarına uygun eği-
tim kurumuna kaydettirecek imkanla-
rı olmadığını çok geç anlayabilmiştik! 
Ramazan ayıydı, Sabri sahurda servise 
binip işe gidiyor, saat 13.30 gibi dönü-
yordu. Birgün iftara doğru, pide almaya 
diye evden çıkmıştım. Sabri balkonda 
dikiliyor, sıkıntılı bir hali olduğu çok 
belli bir vaziyette etrafı seyrediyordu.  
Selam verdim, yüzüne dikkatli baktı-
ğımda; kapkara geçmiş deriz ya hani, 
zar zor konuşabildiğini fark edip, has-
ta falan değilsindir inşallah Sabri, bu 
ne hal? Demiştim... “Abi öğleden beri 
yatıp istirahat edeyim dedim, uyumak 
ne mümkün, dilim damağıma yapışı-
yor, susuzluktan kavruluyorum. Ben 
dökümhanede, fırının ağzında ortalama 
50 derece sıcaklıkta, ağır bir işte çalı-
şıyorum. Bazen ısı 60 dereceye çıktığı 
oluyor! İftara bi kavuşsam...”
Senin tuttuğun orucun yanında bizimki 
sayılır mı bilemedim be Sabri gibi bir 
cümle kurabildim ama o an nere sav-
rulduğumu tarif edemem. İyi para ka-
zana biliyor musun bari diyecek oldum, 
acı bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Abi 
gününde verseler ona da razıyım, as-
gari ücrete çalışıyorum. İş bulduğum 
daha önceki bir yerde paramı da alama-
dım! Çocuklarım için sabretmeye çalı-
şıyorum ama geldiğime pişman oldum. 
Memleketim burası benim, çok ağrıma 
gidiyor düzen tutturamadık kendi vata-
nımızda” inanın ağlamamak için ken-
dimi zor tuttum. Eşi Arife üniversite 
bitirmiş dünyanın öbür ucunda fakat 
doğru dürüst bir iş bulup çalışamamıştı 
hasretine dayanamayıp koşa koşa gel-
diği toprağında. Bir milim abartmadan 
onlardan duyduklarımı bu satırlara ya-
zarken hâlâ o günkü gibi dağılıyorum 
inanın. Sonunda ne oldu bilin bakalım? 
Bir buçuk sene dayana bildiler, ağlaya 
ağlaya Avustralya’ya geri dönüp gittiler. 
Bu gerçek yaşam öyküsü benim içimde 
acı bir tortu olarak kaldı. İnşallah çok 
mutlulardır şimdi; en acılı ramazan ha-
tıram olarak tozlu sayfalarda saklı kal-
sın istemedim...
Hepimizi kuşatsın mübarek ayın feyiz 
ve bereketi. Yüce Allah hepimizi bayra-
ma ve bu aylara huzur içinde yeniden 
kavuştursun...
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ürk milleti İslamiyet’i kabul ettik-
ten sonra dinin emirlerine sımsıkı 
sarıldı. Bunları yerine getirmek 

için kendi soydaşlarıyla bile savaşmak-
tan çekinmedi.
Dinin emirlerinden biri olan Ramazan 
orucu da Türk’ün ruhunda derin bir in-
celik, kültüründe çeşitlilik meydana ge-
tirdi.
Ramazan ayının kültürümüzde ayrı bir 
yeri vardır. Halkımız bu ayı diğer aylar-
dan üstün tuttu. Onu “On bir ayın sul-
tanı” diyerek hayatımızın baş köşesine 
oturttu.  Bu ayda edilen dualar, yapılan 
ibadetler, hayır hasenatlar diğer aylar-
dan daha faziletli sayıldı. İlk önce dış 
mekanları, sonra da içini temiz tutmaya 
çalışarak gönlünü ve ruhunu aklama-
ya paklamaya gayret eder, etmeyenleri 
ayıplar.
Ramazan ayının gelmesiyle birlikte her 
evde bir temizlik başlardı. Ramazana 
birkaç gün kala halılar kilimler yıkanır, 
evler ak toprakla cilalanır, camlar silinir, 
taşlıklar yıkanırdı.
Ramazan ayı, bereket ayı. Bu ayda her 
şey bol bol olur. Kimi bir tas çorba gön-
derir, kimi yaptığı tatlıdan tattırır. Misa-
firlere ikram, fakir fukaraya yardım en 
çok bu aylarda yapılır. Yardım gizli ya-
pılır, karşı tarafın incinmemesine dikkat 
edilirdi.
Ramazan orucuna akşamdan niyet edi-
lebildiği halde Türk insanı gece erken 
kalkarak arınmış bir şekilde karşılamayı 
kendine adet edindi, sahura kalkmayı ra-
mazan için özel saydı.
Ramazan ayı adetlerinden biri de gece 
halkı uyandırmak için sokaklarda ra-
mazan davulcusu gezerdi. Önceleri ila-
hi söyleyerek, mâni okuyarak davulcu 
sokakları dolaşırdı. Son zamanlarda ra-
mazan davulcusu başka kentlerden gelir 
oldu, ramazan tokmağının sesi de ahen-
gi de bozuldu. Yüzler tanıdık değil, gö-
zümüze ve gönlümüze aşina hiç değil.
İkindiden sonra kadınların yemek telaşı 
başlar. Önceleri evde ne bulunursa o pi-
şirilirdi. İnsanlar zenginleştikçe yemek-
lerin çeşidi arttı, hanımların “akşama ne 
pişireceğim” derdi dillenmeye başladı. 

İftara yakın yemeklerin kokusu bur-
cu burcu kokmaya başlar. Televizyonda 
veya radyoda iftara doğru programla-
rı başlar. Kısa sohbetlerle Ramazan ve 
orucun faziletleri anlatılır, ilahi, tevhit 
ve naatlarla insanlarımızın ruhu dinlen-
dirilir. Sahura doğru programında kısa 
bir sohbetten sonra hoca Kur’an tilaveti 
yapar, bir ay boyunca sıra ile hatim cüz-
lerini okumaya devam eder.
Televizyonlar ve yayın kuruluşları bir-
biriyle yarıştıkları için birbirine benzer 
programlar diğer kanallarda da arzı en-
dam eder. Gazeteler de bol reklam al-
mak için ilaveler çıkartılar, ekstra yayın-
lar yaparlar, hediyeler dağıtırlar. 
Ramazan’da gelenek haline gelen 
bir olay da mukabeledir. Mukabele, 
Kur’an’ın ferden ya da bir hoca eşliğin-
de baştan sona okunmasıdır. Hanımlar 
gündüz gruplar halinde ya camide ya da 
Kuran Kurslarında mukabeleye giderler. 
Erkekler de ya kendi hallerinde ya da ca-
mide hatim indirirler.
Bu kadar girizgâhtan sonra çocukluğu-
ma geri dönüp bazı anılarımı sizlerle 
paylaşmak istiyorum.
Biz çocukların her zaman bir derdi olur. 
Ramazan ayında gece sahura kalkıp bü-
yüklerle ekmek yemek. Yüzlerini çok az 
gördüğümüz anne babamızın yanında 
biraz daha kalmak, ortak zevkleri pay-
laşmak.
Büyüklerimize yalvarırdık, “Anne ne olur 
bizi de oruca kaldırın.” diye. Anne baba 
bizlere dayanamaz uykusunu alsın diye 
ses etmezlerdi. Bazı günler ısrarımıza 
kıyamaz, bizleri sahura kaldırırlardı.
Köyde iken (Fariske/ Göktepe) annem 
gece 03.00 sularında kalkar, hamur yo-
ğurur, “şebit” dediğimiz yufkadan kü-
çük kalınlığı biraz fazla olan bir ekmek 
yapardı. Bazen unu mısır unu ile karış-
tırır, pişmiş sütün kaymağından elde 
ettiğimiz tuzlu yağı ekmeğimize sürer-
dik. (Çumra’da bu ekmeğe “bezdirme” 
diyorlar.)  Bazen de sıcak çorba içerdik, 
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kara çayı pek bilmezdik. Ya da annemler 
yapıyordu, ben hatırlayamıyorum.
1974’te Konya’ya taşındık. Oturduğu-
muz mahallede Çukurçimenli komşula-
rımız, bizden daha önce gelip yerleşmiş 
köylülerimiz, hısım akrabalarımız da 
vardı. Zamanla aramızda örf, adet ve ge-
lenek etkileşimi oldu. Bizler de yeni yeni 
şeyler öğrendik. Kara çayla tanıştık, eriş-
te pilavını sevmeye başladık. Fırın ekme-
ği yavaş yavaş hanemize girmeye çalışsa 
de yufka ekmeğin saltanatı hâlâ devam 
ediyordu. Hafta sonları bizim ekmek 
yapma ve çamaşır günü idi. Cumartesi 
bahçedeki mutfakta yapma (kurutulmuş 
inek tersi) ve bahçeden toplayıp kurut-
tuğumuz sebze ve bitki köklerinden ateş 
yakar, üzerine çamaşır kazanını bindirir 
ve su ısıtırdık. Okula gittiğimiz için ön-
lük ve pantolonlarımızı yıkar, asardık. 
Ertesi gün de annemiz bir leğen hamur 
yoğurur, ikindiye kadar ekmek ederdik. 
Bazen komşu kadınları da yardıma çağır-
dığımız olurdu. Bizler ekmek yapmaya 
“eylemek” deriz. Diğer yörelerde ne de-
nir bilmiyorum.
Gece yemeklerimizde yani sahurda tok 
tutsun diye sıcak ekmeğin yerini çarşı 
ekmeği (fırın), makarna, çorba, keş, zey-
tin aldı. Keş, yoğurdu tulukta yaydıktan 
sonra yağı alınan ayranın kazanda kay-
natılarak elde edilen bir peynirdi. Kesi-
len ayran, bir torbaya dökülür, süzüldük-
ten sonra ya iyice ufalanır ya da topak 
topak yapılarak öylece kurutulurdu. Kı-
şın kullanacağımız keşi yazdan kurutur-
duk. Domates kurusu kaynatarak keşe 
katık yapardık. Genelde sebzeleri kuru-
turduk. Çarşı ekmeği bizim için lükstü. 
İftar vaktini beklerken sıcacık, mis gibi 
kokan ekmek bizleri erkenden acıktırır, 
topun atılmasını iple çekerdik. Eskiden 
iftar vakti Alaeddin Tepesinden top atılır, 
herkes orucunu buna göre açardı. Hoca 
da ezanı okur, orucunu açan cemaate na-
mazı kıldırırdı.
Babam çoğu vakit namaz kılmadan sofra-
ya oturmazdı. Bizlerde orucumuzu açar, 
o gelene kadar namazlarımızı kılardık. 
Bu âdetimiz ben 1987’de çalışma haya-
tına başlayıncaya kadar devam etti. Ben 
gittikten sonra da aynen devam edildi. 
Babam rahmetli sağ iken namaz kılma-
dan iftar sofrasına oturmazdı. (Mekânı 
cennet olsun)
Sevgili okurlarım, bu gün sizlere bende 
çok etki bırakan iki oruç hatıramı nak-
ledeceğim. 

Oruç üzerime farz olup olmadığını bilmi-
yorum, ortaokula başlayıp başlamadığı-
mı da hatırlamıyorum. Oruç ayının yazın 
en sıcak aylarına denk geldiği bir gün 
ortalık yanıp kavruluyor. Ağzımız oruçlu, 
tarlamızda orakla ekin biçiyoruz. Sapın 
tozu boğazımızı yaktı. Elimi yüzümü yı-
karım bir türlü serinleyemem. Sonunda 
gargara yapmaya karar verdim. Abdest 
alır gibi ağzıma su alıp gargara yaparken 
boğazıma su kaçırdım. O gün duyduğum 
üzüntüyü hayatım boyunca unutama-
dım.
Yine günlerden sıcak bir gün. Gece sahu-
ra kalkıp ailemle birlikte yemek yedim. 
Yaz günü hava geç kararıyor doğal ola-
rak. Evin yanına hayvanlarımız için bir 
ahır yaptırmıştık. Üç bölmeli bir ahır. Bir 
bölmesinde inekler, bir bölmesinde irili 
ufaklı erkek danalar barınıyor. Üçüncü 
bölümü ise samanlık olarak kullanmaya 
başlayacaktık. Tabanını daha yeni sıva-
mıştık. İki üç gün falan olmuştu. Benim 
vücudum o kadar yanmıştı ki bir türlü 
soğuyamadım. Samanlığın tabanını ısla-
tıp ıslatıp üzerine yattım. O gün de akşa-
mı zor etmiştim. 
O gün bu gündür sıcağı sevmem. Hep 
gölge ararım. Tarlanın bir başından bir 
başına geçsem başıma güneş geçer, 
ateşler içinde yatarım. Baş ağrısından 
hiç kurtulamazdım. İstanbul gibi bir yer-
de 22 yıl yaşayınca Konya’nın gölgesini 
arar oldum. İstanbul’da aşırı terlediğim-
den çok su kaybım oluyordu. Ne kadar su 
içersem içeyim sarf ettiğim suyu karşıla-
yamıyordum. Dolayısıyla baş ağrısından 
mustariptim. Sabah bir ağrı kesici akşam 
bir ağrı kesici ile ancak orucumu tutabi-
liyordum. Sere serpe yatıyor, evimin ye-
meklerini bile zor hazırlıyordum. Böyle 
22 senem dışarıda geçti.
2008 Haziranında Konya’ya taşındık. 
Ayşe kızım ortaokula yeni başlayaca-
ğı için en başarılı okulu araştırıp kiraya 
çıktık. Havzan’da Vali Necati Çetinkaya 
okuluna çocukları kaydettirdikten sonra 
Ramazan orucunu köyde tuttuk. Öm-
rümde ilk defa o sene rahat bir oruç tut-
tum. 15 senedir de bir sıkıntım yok. İlk 
günler biraz sarsılıyorum, ondan sonra 
rahatlıyorum
Şimdi Havzan’daki evimde Ramazan 
orucuna merhaba dedim. Şükür hiçbir 
rahatsızlığım yok. Günlerim rahat geçi-
yor. İnşallah bundan sonra da rahat ge-
çiririm.
Hayırlı ramazanlar… Sağlıcakla kalın….
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Türk milletindeniz ana dilimiz 
Türkçe dirliğimiz verelim selam 
Sert eser poyrazı yakar yelimiz 
Dostlar, bilenlere verelim selam 
 
Türk demek tarihin zafer utkudur 
Varlığı cihanda ölmez tutkudur 
Konuştuğu dili Adem nutkudur 
Sözün tutanlara verelim selam 
 
Ademden beri gelir salımız 
Nuh’a ayan oldu bizim halımız 
Yafes’in oğludur çıkış yolumuz 
Yazıp çizenlere verelim selam. 
 
Tomris Han, Mete Han, Bilge Kağan
Şeref sayfasına yeniden doğan 
Tonyukuk, Kültigin düşmanı boğan 
Yolluğ Tigin’lere verelim selam 
 
Yesi’de der Hoca Ahmet sendenim 
İslam tercihimdir, Türklük bedenim  
Soyuma dinime hizmet edenim 
Hikmet bulanlara verelim selam 
 
Kaşgar’da bir asil budun geziyor 
Türlü çiçeklerden nağme düzüyor 
Mahmut, Türk dilini öğren yazıyor 
Kulak verenlere verelim selam
 
Balasagun’da bir bilge çıkıyor 
Duru Türkçe ile şiir yazıyor 
İmge ile konuşup oyun kuruyor 
Yusuf Haciplere verelim selam 

 
Hacı Bektaş, Aşık Paşa, görür edeni 
Post yerine Tapduk’a serer bedeni 
Eğri sevmez doğru seçer odunu 
Aşık Yunuslara verelim selam. 
 
Herat’ta bir âlim, sultan yoldaşı 
Türkçe ile Farisi verir savaşı 
Galip gelen dilim çekiyor başı 
Ali Şir Nevaiye verelim selam 
 
Erzurumlu Emrah Abdal Pir Sultan 
Türküleri besler, can verir canan 
Bir olduk düşmana vermedik aman 
 Gaspıralılara verelim selam. 
 
Namık Kemal ses verir seneler önce 
Ömer Seyfettin’le dirilir Türkçe 
Ziya Gökalp Mehmet Emin yazıyor hece 
Kural koyanlara verelim selam 
 
Nice cengaverler geçti tarih önünden 
Atatürk’ün çizdiği yazı dilinden  
Dilciler gelmişti ilim ehlinden 
Hizmet edenlere verelim selam 
 
Anuş der ki Türk’ün adı silinmez 
Mehmet Bey bilinir, Siyavuş bilinmez 
Kısır bir dil ile icat bulunmaz 
Tüm Alperenlere verelim selam  
31 Ocak 2024 Havzan-Konya

ANUŞ 
GÖKCE

TÜRKÇENİN 
ALPERENLERİNE SELAM


