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on yıllarda teknolojik gelişmeler 
yazma işlem ve sürecinde önemli 
değişikliklere yol açmaktadır. Eski-

den yazı denilince kalemle yazma, güzel 
yazıları kopyalama, bitişik, eğik ve süslü 
yazılar, mürekkeple yazı yazma vb. akla 
gelirdi. Günümüzde ise bilgisayar, tablet, 
ipad, cep telefonu gibi araçlarda tuşlar-
la yazı yazma öne çıkmaktadır. İnsanlar 
iletişim kurmak için daha hızlı ve kolay 
hareketleri gerektiren dijital araçları ter-
cih etmektedir. Böylece kalemin yerini 
giderek tuşlar almaktadır. Tuşlarla yaz-
mada harfleri çizme yerine klavyedeki 
tuşların yerini bulma ve onlara basma 
yeterli olmaktadır. Bu işlem zamanla 
alışkanlık oluşturmakta, sürekli tuşlarla 
yazan kişiler elle yazarken güçlük çek-
meye başlamakta ve yazının niteliği bo-
zulmaktadır. Yeni gelişen iletişim araçları 
kalemle yazmayı olumsuz etkilemektedir. 
Bu gelişmelerin giderek zihin yapımızı ve 
düşünme biçimimizi de değiştireceği be-
lirtilmektedir.
Tuşlarla yazma çocuk, genç ve yetişkin 
herkes tarafından tercih edilmektedir. 
Çünkü kolay ve hızlı yazılmaktadır. Bu 
yazının ileride hızla yayılacağı ve kalemin 
yerini tuşların alacağı dile getirilmekte-
dir. Öğrencilerin bütün ödevleri tuşlarla 
yazacağı, el yazısını bırakacakları öne sü-
rülmektedir. Bazıları el yazısının zamanla 
kaybolacağını zira kalemle yazmanın tek-
nik, kültürel ve sosyal gelişmelerin geri-
sinde kaldığını söylemektedir. Bazıları ise 
gelecekte teknolojik gelişmelerin daha da 
hızlanacağını, bütün insanların kalem ye-

rine tuşlarla yazmak 
zorunda kalacağını, yeni beceri ve alış-
kanlıkların ortaya çıkacağını belirtmek-
tedir. Bu görüşler ve iddialar şu soruları 
gündeme getirmektedir. “Niçin okullar-
da hâlâ kalemle yazma öğretilmektedir? 
Kalemle yazmanın öğrencilere ne yararı 
var? Doğrudan tuşlarla yazma öğretimi 
yapılırsa ne kaybedilir?” gibi…
Yazma, kalem tutmayı öğrenmekle baş-
lamaktadır. Çocuklar küçük yaşlardan 
itibaren şekiller çizerek, boyama ve ka-
ralama yaparak el-kol becerilerini geliş-
tirmektedir. Önce kolay sonra zor harfleri 
çizmektedirler. Ancak yazma işlemi sade-
ce harf çizme becerileriyle sınırlı değildir. 
Zihinsel, görsel ve algısal becerileri de 
geliştirmek gerekmektedir. Kalemle ya-
zarken bir taraftan zihindeki bilgi ve be-
ceriler harekete geçirilmekte, bir taraftan 
el-kol hareketleri yani fiziksel beceriler 
kullanılmakta, bir taraftan da görsel ve 
algısal kontroller yapılmaktadır. Bu sü-
reçte beyin üst düzeyde aktifleşmekte, 
okuma ve görsel tanıma bölgeleri hareke-
te geçmekte, harfleri tanıma ve çizme ko-
laylaşmaktadır. Bir başka ifadeyle harfleri 
üretirken beynimizde çok sayıda sinirsel 
bağlantı gerçekleşmekte, bunlar okuma, 
anlama, öğrenme ve hatırlamaya yar-
dım etmektedir. Böylece kalemle yazma 
öğrenme, bilgileri zihne yerleştirme ve 
hatırlama becerilerini geliştirmeye katkı 
sağlamaktadır. Özellikle ilkokul öğrenci-
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lerinde dil, zihinsel ve sosyal gelişimi hız-
landırmaktadır. Bu nedenle eskiden bu 
yana öğrencilere dersleri iyi anlamak ve 
özümlemek için yazarak çalışmaları öne-
rilmektedir.
Kalem ve Tuşlarla Yazma
Kalem ve tuşlarla yazma arasında önemli 
farklılıklar vardır. Bunlar zihinsel bece-
riler, el hareketleri, dikkat ve yazma hızı 
yönüyle ele alınmaktadır. Bazıları aşağıda 
verilmektedir.
*Kalemle yazmada el harfleri üretmek 
için bir çizgi doğrultusunda çeşitli yön-
lere gidip gelir. Her harfin kendine özgü 
biçimi vardır. Bu biçimlere göre yazı yazı-
lır. Yani el yazısı biçimler üretmeye dayalı 
yazıdır. Oysa tuşlarla yazmada, tuşların 
klavyedeki yerini bulmak ve parmakla 
basmak yeterli olur.
*Kalemle yazmada her harfin şekli, gö-
rüntüsü ve yazılış biçimi zihne kaydedi-
lir. Harfler, heceler, kelimeler, şekiller ve 
yazım bilgileri depolanarak zengin bir zi-
hinsel sözlük oluşturulur. Zihinsel sözlü-
ğü geliştirmek için öğrencinin harf, hece 
ve kelimeleri sürekli görmesi, yazması ve 
zihnine yerleştirmesi gerekir. Yazı yazar-
ken zihinsel sözlüğe kaydedilen bilgilere 
başvurulur ve yazı üretilir. Geliştirilen 
zihinsel sözlük sadece yazma işlemine 
değil, okuma, anlama, öğrenme ve ha-
tırlamaya da katkı sağlar. Oysa tuşlarla 
yazmada harflerin görüntüleri, şekli ve 
yazılış biçimleri üzerinde durulmaz. Tuş-
larla yazmada zengin bir zihinsel sözlük 
oluşturmak güçtür.
*Kalemle yazmada harfleri doğru ve ku-
rallara uygun yazmak için zihinde bir yazı 
programı geliştirilir. Zihinsel yazı progra-
mına her harf, hece ve kelimenin biçimi, 
boyu, yazılış yönü, şekli, büyük-küçük 
harflerin yazılışı gibi bilgiler yerleştirilir 
ve yazı yazarken kullanılır. Bu amaçla öğ-
rencilere düzenli ve aşamalı yazma etkin-
likleri verilir, yazma hareketleri geliştirilir 
ve otomatik hale getirilir. Yazı yazarken 
beynimiz her defasında bu zihinsel yazı 
programı harekete geçirir ve kayıtlı bil-
gileri kullanır. Bu işlem öğrencilerin zi-
hinsel becerilerini üst düzeyde geliştirir. 
Oysa tuşlarla yazmada zihin daha çok 
tuşların klavyedeki yerlerine odaklanır.
*Yazma sırasında biri motor diğeri görsel 

olmak üzere iki alan üzerinde önemle du-
rulur. Elin kâğıt üzerinde hareket ettiği ve 
harfleri ürettiği alana motor alan denilir. 
Gözün eli izlediği ve yazıları denetlediği 
alan ise görsel alandır. Kalemle yazma-
da motor alan ile görsel alan çakıştığın-
dan, göz kâğıt üzerindeki eli sürekli iz-
ler.  Oysa tuşlarla yazmada bunlar ayrılır, 
motor alan tuşlar, görsel alan ise ekran 
üzerindedir. El tuşlar üzerinde hareket 
ederken göz hem ekranı hem de tuşları 
izler. Bu nedenle tuşlarla yazmada gör-
sel ve motor alanı kontrol etmek güçtür.  
Gözlerin sürekli klavye ve ekran üzerinde 
gidip gelmesi ise yorucudur.
*Kalemle yazmada yazı süresi harfleri 
üretme süresine bağlıdır. Bir harfi yaz-
ma süresi harfin biçimi ve büyüklüğüne 
göre değişir. Bazı harflerin şekilleri basit 
olduğundan hızlı üretilir, bazıları ise geç 
üretilir.  Yani harfleri yazma süresi fark-
lıdır. Oysa tuşlarla yazmada harfler tuşla-
ra basılarak yazıldığından harfleri yazma 
süresi eşittir. Bu nedenle tuşlarla yazma 
kalemle yazmaya göre daha hızlıdır.
*Kalemle yazmada kalem sessiz hareket 
eder ve satırlar üzerinde kayarak ilerler. 
Oysa tuşlarla yazmada tuşların sesi ra-
hatsız edici düzeyde gürültü oluşturur.
*Kalemle yazma, öğrencinin yazma bece-
rilerinin gelişimi, kişiliği, yazıya verdiği 
önem, temiz ve titiz yazma vb. hakkında 
ipucu verir. Bu durum öğretmenin öğ-
rencilerin el yazılarını tanımasına ve ev 
ödevlerini kontrol etmesine yardım eder. 
Oysa tuşlarla yazmada yazıyı kimin üret-
tiğini belirlemek güçtür.
*Tuşlarla yazı yazma ve metin üretme 
kolaydır. Kişinin üreticilik ve yaratıcılığı-
nı artırır. Basit işlemlerle nitelikli metin 
üretme, resim ekleme ve paylaşma çok 
kolaydır.
Görüldüğü gibi kalem ve tuşlarla yazma 
arasındaki farklılıklar hem olumlu hem 
de olumsuz değerlendirilmektedir. Ancak 
zihinsel becerilere en büyük katkıyı ka-
lemle yazma sağlamaktadır. Bu nedenle 
öğrencilere ilkokulda önce kalemle yazma 
öğretilmeli, dil ve zihinsel becerileri yete-
rince geliştikten sonra tuşlarla yazmaya 
geçilmelidir. Özellikle ödev yapma, not 
tutma ve ders çalışmada kalemle yazma-
ya dikkat edilmelidir. Öğrencilere kalemle 
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yazmanın önemi iyi anlatılmalı ve yazma 
etkinlikleri sevdirilmelidir.
Beyin Araştırmaları
Kalemle yazarken zihnimizde çeşitli iş-
lemler gerçekleştirilmektedir. Bu işlem-
lerin neler olduğu, bunların dil, düşünme 
ve zihinsel becerilere etkisi üzerine çeşitli 
araştırmalar yapılmıştır. Bu araştırmalar-
da önemli sonuçlar alınmıştır. Bunlardan 
bazıları şöyledir.
Indiana Üniversitesinde kalemle yazma-
nın çocukların beyninde oluşturduğu et-
kileri belirlemek için deneysel bir araş-
tırma yapılmıştır. Araştırmada bir grup 
öğrenciye bazı harfler kalemle yazdırıl-
mıştır. İkinci gruptaki öğrencilere aynı 
harflerin yazıldığı fişler gösterilmiştir. 
Araştırma sonunda kalemle yazan öğren-
cilerin beyinlerindeki sinirsel hareketlen-
menin çok yoğun olduğu görülmüştür. 
Harflerin fişlerle gösterildiği öğrenciler-
de beyin hareketlerinin çok düşük olduğu 
bulunmuştur. Bu sonuçlar harfleri kalem-
le yazmanın beyni üst düzeyde etkinleş-
tirdiği ve çeşitli bölgelerini harekete ge-
çirdiğini göstermektedir.
Wisconsin Üniversitesinde bir grup araş-
tırmacı, kalemle yazmanın öğrencinin 
zihinsel gelişimine ve metin üretimine 
etkisini belirlemek için uzun süreli bir 
araştırma yapmıştır. Araştırmada birinci 
sınıftan sekizinci sınıfa kadar öğrencilerin 
yazma becerileri incelenmiştir. Araştırma 
sonunda kalemle yazmanın metin üreti-
mine ve zihinsel becerileri geliştirmeye 
önemli katkılar sağladığı ortaya çıkmıştır. 
Öğrencilerin kalemle daha hızlı yazdıkla-
rı, kendilerini daha iyi ifade ettikleri ve 
özgün düşünceler dile getirdikleri saptan-
mıştır. Bu araştırmaya göre yazı yazarken 
parmak hareketleri beynin düşünme, dil 
ve hızlı bellek gibi çeşitli bölümlerini ha-
rekete geçirmektedir. Bu durum öğrenci-
lerin yaratıcılığını artırmakta, düşüncele-
rini kâğıda aktarma ve kendilerini ifade 
etme becerilerini geliştirmektedir.
Güncel araştırmalara göre kalemle yazma 
beyindeki çeşitli bölgeleri etkinleştirmek-
te, öğrenme, anlama ve hatırlamaya kat-
kıda bulunmaktadır. Araştırmacılar ço-
cuk ve gençlerin kalemle yazarken daha 
iyi öğrendikleri ve hatırladıklarını açık-
lamaktadır. Kalemle yazma, beynin du-

yu-motor bölgelerinde çok sayıda siniri 
harekete geçirmekte, bütün duyuları et-
kinleşmektedir. Örneğin kalemi tutma, 
kâğıda bastırma, harfleri çizme, izleme, 
görme, yazı yazarken çıkan sesleri duyma 
gibi… Bu işlemler beynin farklı bölümleri 
arasında bağlantı kurmakta, yeni bilgileri 
alma, öğrenme, anlama, zihne yerleştir-
me, hatırlama gibi becerileri kolaylaştır-
maktadır. Bu nedenle okullarda kalemle 
yazma öğretimi önemli olmaktadır.
Araştırmalara göre tuşlarla yazma daha 
kolay ve basit hareketleri içermektedir. 
Yazılar tuşlara basılarak üretilmektedir. 
Bu durum bireyin yazı hareketleri ve 
harflere ilişkin yön algılarını değiştirmek-
tedir. Ayrıca gözün hem ekrandaki yazı-
ları izlemesi hem de klavyede tuşların 
yerini bulmaya çalışması, dikkatin ikiye 
bölünmesine neden olmaktadır. Parmak-
ların sürekli tuşlar üzerinde gezmesi, tuş-
ların ses çıkarması gibi durumlar beden-
sel ve zihinsel yorgunluğu artırmaktadır. 
Bazıları ise tuşlarla yazmanın beynimizi 
tembelleştirdiğini iddia etmektedir. Bu 
olumsuzluklara rağmen kalemle yazmaya 
göre çok daha hızlı yazılmaktadır. Oku-
naklı ve nitelikli metinler üretilmektedir. 
Yazılardaki hatalar çabuk fark edilmekte 
ve düzeltilmektedir. Yeni bilgileri ekle-
mek veya silmek kolay olmaktadır. Çeşitli 
yazı tipleri ve fontlar kullanma, kelime-
lerin eş anlamlılarını bulma, kelimele-
ri toplu olarak değiştirme gibi işlemler 
yapılabilmektedir. Bu kolaylıklar yazma 
işleminde yeni teknolojilerin de dikkate 
alınmasını gerektirmektedir.
Sonuç olarak kalemle yazma öğrencilerin 
dil ve zihinsel gelişiminde etkili olmak-
tadır. Kalemle yazma, bilgileri öğrenme, 
anlama, zihne yerleştirme ve hatırlama 
becerilerini geliştirmeye katkı sağla-
maktadır. Bu nedenle öğrencilere küçük 
yaştan itibaren kalemle yazı yazma öğ-
retilmelidir. Aileler ve öğretmenler öğ-
rencileri kalemle yazmaya yönlendirmeli 
ve yazma etkinliklerini sevdirmelidir. 
Kalemle yazma becerileri yeterince ge-
liştirildikten sonra klavye ve tuşlarla yaz-
maya izin verilmelidir. Böylece okuyan, 
yazan, düşünen, araştıran, sorgulayan ve 
ülkemizin geleceğine yön veren bireyler 
yetiştirilmelidir. 
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 1- Eser, 125 tefrikada tamamlanmıştır. Yani 11 Mart 1938 Cuma günü sonuncu tefrika yayımlanmıştır.
 2- “Plevne’ye Dair Bir Türk Zabitinin Hatırladıkları”, Ulus, 11 Mart 1938, s.4. Bu hatıralar altı sayı sürmüş ve 17 Mart 1938 
tarihinde son bulmuştur. Anlatan: Emekli Kurmay Albay Raşid Galip Dozar diye belirtilmiştir. 
3-  Nurettin Artam, Ulus, 14 Nisan 1938, s.7

PLEVNE KUŞATMASINA 
DAİR HATIRALAR

MUSTAFA 
ÖZCAN

Giriş
ürk tarihinin yakın döneminde 
şanlı bir sayfa daha vardır: Plevne 
Kuşatması.  Osman Paşa komu-

tasındaki Türk askeri, Plevne’yi düş-
mana vermemek için uzun süre diren-
miştir. Bu destansı direnişin öyküsünü 
bu olaylara çok yakından şahit olan bir 
yabancının kaleminden öğreniyoruz. 
Sözünü ettiğimiz yazar, Yüzbaşı W. Von 
Herbert’tir. Kitabının adı ise, “Bir İngi-
liz Zabitinin Hatıraları: Plevne Müdafa-
ası”dır 1. Eserin mütercimi Ulus gazete-
si yazarlarından hikayeci, öğretmen ve 
şair Nurettin Artam’dır (1900-1958).  
Eser Ulus gazetesinde tefrika edilmiştir. 
Bu tefrikayı müteakip de bir Türk suba-
yının Plevne hatıralarına yer verilmiştir. 
Bu iki eser hem birbirini doğrulamak-
ta hem de birbirini tamamlamaktadır. 
Türk subayının hatıraları çok uzun de-
ğildir. Ancak birbirinden ilginç bilgiler 
içermektedir.
“Plevne Müdafaasında Bir İngiliz Za-
biti” tefrikasının sonunda kuruluş cet-
velleri yer almıştır. Askerlik ve kahra-
manlık tarihimizde yüksek bir değeri ve 
mevkii olan Plevne müdafaasında bizzat 
bulunmuş, harp etmiş olan bir İngiliz’in 
yazdığı bu eserin, okurlar tarafından 
büyük ilgi ile takip edildiği gazeteye ve 
Nurettin Artam’a gelen mektuplardan 
anlaşılmaktadır.
Bu arada Genel Kurmay Askeri Harp 
Encümeni’nde mütercim olan emek-
li Kurmay Albay Raşid Galip Dozar da 
bizzat gazeteye gitmiş ve tefrikayı ter-
cüme eden Nurettin Artam’a, sekiz, do-
kuz yaşında iken Plevne muhasarasında 
bulunduğu, tesliminden sonra gördüğü, 
erkânı harbiye kaymakamı olunca zi-
yaret ettiği Plevne’ye dair hatıralarını 

anlatmıştır 2.  Biz yazımızda Herbert’in 
kitabını, daha önce yazı konusu yaptığı-
mız için kısaca hatırlatıp, Türk zabitinin 
gözlem ve tespitlerine dikkat çekeceğiz.  
Ama önce bu kitabın yazarına ve tercü-
mesine ilişkin bilgiler verelim.
Yüzbaşı Von Herbert ve Kitabı
Nurettin Artam’ın açıklamalarına göre, 
Plevne için yazılmış olan bu kitap, Türk 
okuyucularına uzun süre meçhul kal-
mıştır. Bu kitabın tercümesini o sıralar-
da New York’ta konsolos olan Mehmet 
Ali Tevfik’e borçludur. 1937 yılında bir 
gün, kitap kurdu olan bu dostuyla An-
kara’da bir pastanede oturmuş sohbet 
ederken, söz kitaplara gelmiş ve Meh-
met Ali Tevfik, bu kitabı okumuş, be-
ğenmiş ve ona, “şayet bunu Türkçeye 
çevirirseniz büyük bir hizmette bulu-
nursunuz” diyerek önemiştir.  Nurettin 
Artam, kitabın adresini ondan almış ve 
tercümeyi Ulus gazetesinde yayımla-
mıştır.  Eserin tercümesinin büyük bir 
ilgiyle karşılanması onu çok sevindir-
miş, “bir mütercimin kazanacağı en bü-
yük manevi mükâfat da bundan başka 
bir şey olmasa gerektir” demiştir.
Nurettin Artam’ın bu konuya dair yaz-
dığı makaleden 3(ki sonradan kitaba ön-
söz olmuştur) öğrendiğimize göre, eser, 
ilkin 1895’de, sonra da 1911’de basıl-
mıştır. Bu canlı ve kudretli tarihî hatı-
raları, Türkçeye çevirmek için 1938’e 
kadar beklenilmiştir. Maalesef böyle bir 
gecikme yaşanmıştır.
Kitabın yazarı hakkında ne biliyoruz? 
Öncelikle söyleyelim pek bir şey bilmi-
yoruz. Nurettin Artam, eseri çevirirken, 

T
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4-  Nasuhi Baydar, “Plevne Müdafaası”, Ulus, 5 Haziran 1938, s.5
5-  M. Şevki Yazman; “Neşriyat Arasında: Plevne Müdafaası”, Ulus, 29 Haziran 1938, s.4

yazar hakkında İngiltere’den bilgi iste-
miş ve edinebildiği bilgileri önsözde an-
latmıştır. Herbert ise, kitabının başında 
kendisin şöyle tanıtmıştır: 
“Her ne kadar Almanya’da doğdum ise 
de baba tarafından bir İngiliz ailesinden 
geliyorum. Büyük babam Waterloo’da 
harp etmişti. Annem Huguenot’lardan 
bir Fransız’dı. Böylece büyük ana ve ba-
bamdan ancak bir tanesinin Alman ol-
duğu görülüyor.
İngiliz tebaasıyım. Kraliçe Viktorya’nın 
ve Kral Edvard’ın emirleri ile 1899’dan 
1902’ye kadar, vatanım için harp etmek 
üzere, Cenabi Afrika’da bulundum. (...) 
2 Şubat 1977 tarihinde on yedi yaşında 
idim ve yanımda tavsiye mektupları, iyi 
teçhizat bulunduğu halde Rusya ile ya-
pılan büyük harpte Türk milletine hiz-
metimi arz etmek üzere İstanbul’a gel-
dim. 27 Mart 1877’de de ben Osmanlı 
Ordusu’nun piyade kısmında bir niza-
miye mülazımı sanisi olarak Sirkeci’den 
o zamanki demiryolunun şarkî Rume-
li’de en son noktası olan Belloüva’ya 
doğru hareket ettim. Bu tarih, bütün 
bu hatıralar için başlangıç tarihi olacak-
tır. Bu iki tarih arasında ben kışlalarda 
neferlik, Pangaltı’daki mektepte talebe-
lik edip son imtihanımı vererek ikinci 
mülâzım olmuş, zamane icabı, hemen 
de vazifeye geçmiştim.” (s.1)
Bu kitapla ilgili Ulus gazetesinde dik-
kate değer iki tanıtma yazısıyla karşıla-
şıyoruz. İlki Nasuhi Baydar’ın yazısıdır. 
Bu yazıda, kitabın yani Plevne Müdafaa-
sının askeri edebiyatımız için büyük bir 
kazanç olduğu belirtilmektedir 4. Diğeri 
de kendisi de bir subay olan M. Şevki 
Yazman’ın makalesidir. Şevki Yazman, 
yazısına şöyle başlamaktadır:

“Balkan Harbi’nin utanç veren karı-

şıklıkları başımızı öne eğdirdiği zaman-
larda askerliği bize öğreten hocalarımız 
Plevne’yi hatırlatırlardı: “Meyus olma-
yın çocuklar” derlerdi. Plevne’yi yarat-
mış bir milletin ordusu bir gün idare-
sizlik yüzünden perişan olsa bile eninde 
sonunda kendini toplar.” Ben Plevne 
müdafaasını o vakitten hatırlarım” 5

Plevne’de Bir Türk 
Zabitinin Hatırladıkları
Bir kere daha tekrarlayalım: Emekli 
Kurmay Albay Raşid Galip Dozar, Her-
bert’in hatıralarının gazetede tefrika-
sını izlemiş, mütercime bir mektupla 
başvurmuş, sonra da gazeteye giderek 
Nurettin Artam’ı ziyaret etmiştir. Raşid 
Galip Dozar, Gazi Osman Paşa’nın Plev-
ne’ye savunduğu sıralarda sekiz dokuz 
yaşındadır. Nurettin Artam’ın gözlem-
lerine göre, o kahramanlık destanını 
anlatırken o günkü coşkunluğu hâlâ ko-
rumaktadır. Emeklidir, kendisi dimdik, 
vücudu zindedir.
Raşid Galip, Plevne’de doğmuştur.  
Plevne kuşatması başladığında, babası 
vefat etmiş bir çocuktur. Sadece amcası 
vardır. Amcası her akşam eve geldikçe, 
bütün aile “Moskof şuraya gelmiş, bu-
raya gelmiş, Plevne’ye yaklaşıyor” gibi 
korkunç haberler getirir.  Çocuklar bu 
haberleri can kulağı ile dinlerler. Niha-
yet bir gün uzun, pis saçları, kirli şap-
kalarından fırlamış, ellerinde mızrakları 
olduğu halde 20-30 kadar kazak süvari-
si Plevne’ye gelir. Böyle hiç asker gör-
memiş olduklarından bunlardan herkes 
korkar. Bunlar gelip hükümet konağına 
kadar dayanırlar, sonra geri dönüp gi-
derler. Onların gitmesinden sonra her 
gün boru çala çala binlerce Türk askeri 
Plevne’ye gelmiştir. “Osman Paşa gel-
di!” denir. İş ilerler, şehrin bütün aha-
lisi, istihkâm kazmaya götürülür. İstih-
kâmlar böyle meydana getirilir. Henüz 
25 yaşında olan amcası, bir tarafında 
Çerkeş kılıcı, bir torba fişeği, elinde eli-
ne geçirdiği hafif bir Rus süvari filintası 
ile Ruslarla muharebeye gider.  Annesi 
de nimetin kendisini vurulmaktan ko-
ruyacağına inandığı için oğlunun kuşa-
ğına bir parça ekmek koyar. Raşid Ga-
lip, Plevne civarındaki üzüm bağlarına 
giderken gördüğü istihkâmların duru-
munu tasvir eder.  Savaş kızışınca, düş-
man gülleleri yavaş yavaş şehrin içine, 
Plevne’deki insanların başına yağmağa 
başlar. Oradakiler çok korkmuşlardır. 
Bu hal, aylarca sürmüş, şehirde yiyecek 
kalmamış, sıkıntılar çoğalmıştır. Raşid 
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Galip’lerin evlerine komşu bir bahçe 
vardır. Oraya muharebede vurulmuş 
hayvanlar getirilir, her gün o hayvanları 
avluda saatlerce tedavi ederler. Çocuk-
lar da onları seyreder. Bazen de bahçe-
ye gülleler düşer.
Raşid Galip’in verdiği bilgiye göre, sayı-
sal üstünlük düşman kuvvetlerindedir: 
150 000 Rus’a karşı 30-40 bin Osmanlı 
askeri vardır.  Plevne pek soğuktur. İs-
tihkâmlarda aç kalan askerler, şehir hal-
kından bir lokma ekmek dilenmek için 
şehre kafile kafile kaçıp gelirler.  Aç-
lık sevkiyle gelen bu askerler, yeniden 
şehrin her tarafında gezen devriyelerce 
istihkâmlara götürülür. Reşid Galip, bu 
manzaralara çok tanık olmuş ve bunları 
asla unutmamıştır.
Ne var ki, bir süre sonra Plevne’nin ke-
narındaki Kovanlık tabyası (Recep Bey 
tabyası) Ruslar tarafından işgal edilir. 
Asker şehrin kenarındaki bahçelere çe-
kilerek oradan savunma yapar. Bu olay 
esnasında “şehre gâvur giriyor” diye bir 
vaveyla kopar. Ahaliden herkes evinin 
kapısını kapar, çoluk çocuk selâmet ka-
pısı diye bildiği Osman Paşa’nın karar-
gâhına koşar. Raşid de annesiyle ve ufak 
kardeşiyle birlikte bu mahşerin içine 
katılır. Fakat çok geçmeden Kovanlık ta-
byası, bizim asker tarafından geri alınır. 
İnsanlar da yeniden evlerine dönerler.
Öte yandan şehre sürekli mermi yağar. 
Bir gün “Osman Paşa çıkacak, Sofya’ya 
gidecekmiş” haberleri şehirde yayılır. 
Ayrıca şehirdeki Bulgarların halkı kese-
ceği korkusu zihinlere yerleşmeye baş-
lar. Ahali de mutlaka beraber çıkmak is-
ter. Askeri idare, halka hane başına birer 
ikişer araba dağıtır. Maalesef bu araba-
ları sevk edenler de Bulgarlardır. Ordu, 
Vid kenarında Ruslara teslim olunca bu 
arabacılar, askerimizin silahlarını alarak 
silahlanmışlardır. Vid ovasının karınca 
gibi asker dolduğu görülür. Hatta Türk 
arabalarının içine gülleler düşmektedir. 
Küçük Galip’in başına Moskof mermisi 
yağmıştır.  O, bu olayların etkisiyle Har-
biye mektebine girdiği zaman, Rusça 
öğrenecektir. Çok heves ve itina etmiş-
tir. Raşid Galip, Osman Paşa’nın teslim 
olmasıyla, (10 İlkkanun 1877) binlerce 
Rus askerlerinin şapkalarını “hurra” 

diye bağırarak zaferlerini kutladıklarını 
söylemektedir.
Raşit Galip, ayrıca Ulah askerlerin var-
lığından da söz etmektedir. Bunlar yağ-
macı askerlerdir. Raşid’in gözleri önün-
de arabalarını, arabalardaki eşyalarını 
yağmalamışlardır. Soğuk ovada, kar ve 
çamur içinde galip mağlup orduların 
açıkta gecelediği yerde titreyerek saba-
hı ederler. Ruslar, ahalinin arabalarını 
parça parça ederek ateş odunları yakar-
lar. Bir ateş yığınına “Gelin, ısının” diye 
çağırırlar. Oysa kendileri ateş yığının-
dan kaçıp uzaklaşmışlardır. Çünkü içine 
koydukları iki cephane sandığını pat-
latmışlar, kendileri ise uzaktan seyret-
mişlerdir.  İşte bundan sonra Raşid’in 
ailesi Plevne’den İstanbul’a ve oradan 
da Yanya’ya göç edecektir (Tefrika: 14 
Mart 1938).
Rusların galibiyetini fırsat bilen Bulgar-
lar, ordumuzun askerinden de daha pe-
rişan bir halde kalan Türklere, yapma-
dıkları zulüm kalmaz.  Her türlü soygun 
ve taarruz altında kalan Plevne halkı, o 
yıkık ve viran meskenlerini dahi bula-
mamışlar, sokaklarda kalmışlardır. Rus-
lar, şehre girince büyük bir kargaşalık 
içinde bulunan bu şehirde bazı sağlıkla 
ilgili uygulamalar başlatmışlardır. Tuna 
Valisi Mithat Paşa’nın Plevne’de yap-
tırdığı hastane ve şehrin en büyük ca-
milerinden biri olan Gazi Ali Bey Camii 
vardır. Raşid Galip, bu cami önünden 
arabalarla taşınan pek çok yaralı ve has-
tanın perişan halini tasvir etmektedir. 
Camiler, mektepler hasta ve yaralılar-
la dolmuştur. Şehitlerin gömülmesi ise 
anlatılamayacak kadar gayri insanidir. 



40

Onun gittiği rüştiye mektebi de hastane 
haline getirilmiştir.
Osmanlı ordusundan toplanan martin-
ler, Plevne’nin ortasındaki hükümet 
konağına yakın bir yere yığılmıştır.  Bu 
silah yığını Raşid Galip’in çocuk kalbi-
ni çok yaralamıştır. Şehirde leşlerden 
geçinen pek çok köpek vardır. Ruslar, 
ellerinde koca koca sopalarla birtakım 
çingeneleri bunları öldürmeye memur 
etmişlerdir. Sürü sürü gezen çingeneler 
rast geldikleri yerlerde bu köpekleri it-
laf ederek şehri bu hayvanlardan temiz-
lemişlerdir.
Kuşatmanın devamı müddetince asker 
her bakımdan sıkıntı çekmiştir. Kuşat-
ma kalktıktan sonra ise halkın sıkıntısı 
iyice artmıştır. Ordunun teslimi üzeri-
ne Bulgarlar, halkın evlerini soymuşlar, 
bu soyguna daha sonra Rus ve Romen 
askerleri de katılmıştır. Elinde, avucun-
da bir şey kalmayan insanlara işkence 
yapılmıştır. Müslüman halka hiç kimse 
sahip çıkmamış, yardım edememiş, ço-
cuklar Rus askerlerinden ekmek dilen-
mişlerdir.
Raşid Galip’in anlattığına göre, bu Plev-
ne Türklerinin felâketleri burada da 
bitmemiş, gece olunca samanlıklara, 
ahırlara sığındıkları için buralarda da 
Bulgar çetelerinin baskınlarına maruz 
kalmışlar, pek çok yerden “can kurtaran 
yok mu?” sesleri yükselmiştir. Teslim-
den sonra kadit haline gelmiş olan fe-
dakâr askerlerimizi Ruslar tüfek dipçik-
leriyle dövmüşler yahut öldürmüşlerdir. 
Bütün bu zulüm ve acılar Raşid Galip’te 
iç dünyasında onulmaz yaralar açmıştır.
Raşid Galip, sonraları İstanbul’a göç 
etmiş, Harbiye’ye girmiş, Rusça öğ-
renmiş, bu seferin her türlü ayrıntısını 
bizzat Rusça eserlerden öğrenmiştir.   
Mülazım Herbert’in eserlerinde bahset-
tiği gibi bütün camilerin bir kısmı hep 
cephane ile doldurulmuştu. Dolayısıyla 
Ruslar, bombardımanlarını hep bu ca-
mileri hedef almışlardır. Plevne’de on 
beş kadar cami vardır. Bunlardan top 
atışları yüzünden sadece birisinin (Sa-
ray camii) külahına bir mermi isabet 
etmiş, öbür camiler düşmanın isabetsiz 
atışlardan dolayı yıkılmamıştır.
Erkânı Harp Kaymakamı Raşid Galip, 

Plevne muharebelerine dair okuduk-
larıyla yetinmez.  İlk fırsatta bizzat bu 
şehrin etrafındaki muharebe yerlerini 
yetişmiş bir asker gözüyle görmek üze-
re Plevne’ye gider. Orada on beş günde 
Türk ve Rus istihkâmlarını, tabyalarını 
birer birer dolaşır ve inceler.  Plevne 
istasyonunda ufak bir suni tepe üzeri-
ne konulmuş bir tek top gözüne ilişir. 
Ona, “Osman Paşa’nın çıkışta yaralan-
mış olduğu yerdir” derler.    Kiraladığı 
arabayla Kovanlık tabyasını görür.  Ora-
da şuna tanık olmuştur: Bu tabyayı Rus 
General Skobelef ele geçirdiği için bu 
hatıraya saygı duyulmuş ve onarılmış, 
korunmuştur. Tabya hiç harap olma-
mış bir hale getirilmiştir. Buraları Türk 
askerinin 28 000 Rus’u yere serdikleri 
mekânlardır. General Skobelef’in bazı 
yadigârları (kalemi, elbisesi, mürekkep 
hokkası vesaire) bir binada sergilenir. 
Bir başka ufak bina ise insan kelleleri ve 
kemikleriyle doludur. Hangisinin Rus, 
Türk veya Romen olduğu meçhuldür.
Raşid Galip, daha başka tabyaları ve 
Plevne kenarında Boğut köyünü ziyaret 
eder.  Romanya Kralı Şarl’ın oturmuş 
olduğu evi görür. Hakkında bilgi edinir. 
Raşid Galip, bu ziyaretlerle ilgili izle-
nimlerini de kayıtlara geçirmiştir. Rus-
ların, Osman Paşa’nın bindiği hayvanı 
bile Petresburg’a götürdüklerini bildi-
rir.  Ayrıca Plevne içinde gördüklerini 
nakleder. İmparator II. Aleksandır’ın 
yerleştiği evden bahseder, Osman Pa-
şa’yı burada kabul ettiğini söyler. Os-
man Paşa’nın o odada o vakit giymiş 
olduğu üniformasının durduğunu ifade 
eder. Burada birtakım Türk zabit elbise-
leri de vardır. Ev bir bahçe ortasındadır. 
Etrafındaki parmaklıkları, bizim eski 
toplarımız, süvari, topçu kılıç ve tüfek-
lerimizle yapılmıştır.
Kaymakam Galip, harp meydanını ge-
zip bitirdikten sonra kendi doğduğu evi 
arar. Ev, tamamen yıkılmıştır, hatta yeri 
bile belli değildir. Yalnız evin önünde, 
bahçede bir kuyu vardır. Kuyunun yeri 
bellidir.  Evlerinin civarında bir değir-
men bulunmaktadır. Çocukken önünde 
oynadığı bu değirmenin hâlâ işlediğini 
fark eder. Önüne bir ihtiyar değirmenci 
çıkar. “Sen Plevne muharebesini hatır-
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İyi olan her gidişin, her yolun bir tehlikesi, 
bir manii, bir yol kesicisi vardır. 
                                           (Hz. Mevlânâ)

DOĞRU YOLDAN ŞAŞMA 
Kim ne derse desin, doğru yoldan şaşma, âkıbet hayırdır,
Yolu    doğru    olanların    yükü    ağır,   kulağı   sağırdır.
3 Ocak 2025                                              (Ahmet Sevgi)

AHMET SEVGI

MESNEVÎ’NİN 
GÖLGESİNDE 

6- Enver Behnan Şapolya, “Vefatının 52. Yıldönümünde: Gazi Osman Paşa ve Plevne, Yeni Meram, Sayı. 609, 9 Nisan 1952,  s.2 .  Bu 
yazı , 12 tefrika sürmüştür. Son tefrika  22 Nisan 1952 tarihini taşımaktadır.

lıyor musun?” diye sorar. Değirmenci, 
“Evet, hatırlarım. Ben Osman Paşa’nın 
doğramacısı idim.” deyince adamı bü-
yük bir heyecanla kucaklamış, üstü başı 
bembeyaz un olmuştur.
Sonuç
Öncelikle şunu belirtebiliriz: Osman Pa-
şa’nın Ruslara karşı Plevne’de verdiği 
mücadele 19 Temmuz 1877’de başlayıp 
10 Aralık 1877 tarihine kadar devam 
etmiştir. Rus, Romen ve Ulahlardan 
oluşan sayıca çok kalabalık olan bu or-
duya karşı Türk askeri, Plevne’yi bütün 
gücüyle savunmuştur. Osman Paşa ise 
kuşatmayı yarmak amacıyla giriştiği 
huruç harekâtı sırasında şehir çıkışında 
yaralanıp esir düşmüştür.
Bu muharebe, Türk edebiyatında yan-
sımış, bu destansı mücadeleyi şair ve 
yazarlarımız eserlerinde işlemişlerdir. 
Ahmet Mithat, Muallim Naci, Süleyman 
Nazif, Cenap Şahabettin bunlardan bir-
kaçıdır. Cenap Şahabettin’in babası da 
Plevne’de şehit olan askerlerimizdendir.
Gazi Osman Paşa ve Plevne Muhare-
besi, sonraki nesillerin iyi öğrenip iyi 

değerlendirmeleri gereken bir milli ko-
nudur. Bu konuda Enver Behnan Şapol-
ya’nın şu sözleri bize ışık tutmaktadır:
“Tarih, milletlere ve hükümdarlara ho-
calık eden bir ilim olmuştu. Tarihten 
ders ve örnek alanlar arasından büyük 
dâhiler yetiştirmiştir. Bunun n canlı mi-
sali eşsiz kahraman Kemal Atatürk’tür. 
Tarihten kimi örnek aldığını Atatürk şu 
sözleriyle ifade ediyor: 1913 tarihinde 
Sofya’da Ataşemiliter bulunan Atatürk 
bir gün tanıdığı gençlere:
-Ben Gazi Osman Paşa’yı kendime reh-
ber olarak seçtim. Ömrüm boyunca 
onun yolunu takip edeceğim. Türk ruhu 
Plevne’de yeniden kendini bulmuştur. 
Millet yolundaki mücadelelerde daima 
sembolümüz Plevne’de doğan milli ruh 
olacaktır. Felâket günlerinde Plevne 
savaşını ve Osman Paşa’yı düşünece-
ğim. Sizin de kahramanlık sembolünüz 
Gazi Osman Paşa olsun” Tokatlı bu koca 
Türk’ü kendinde rehber olarak seçmiş, 
vatanseverliği, kahramanlığı ve üstün 
bir komutan olmayı onun manevi ru-
hundan almıştır.” 6



ehçet Necatigil, “Şiirler beraber söyle-
nen solo şarkılardır” der.  Bir evde veya 
bir odada tek başına oturanlar, ellerine 

bir kitap alıp, okumaya dalarlarsa; “yalnızlık” 
ile “mutluluğu” birleştirebilirler. Böylece yal-
nızlıklarını unutup “sessiz mutlu” olabilirler. 
Dil ile meydana gelen her güzel eser, bir ro-
man, bir hikâye, bir deneme; insana bu saa-
deti verebilir. Behçet Necatigil’in şiirlerini oku-
yanlar, “sessizlikte mutluluğu” yaşayabilirler. 
Alain, “düşünmek için durmak lazımdır” der. 
Behçet Necatigil’in şiirleri de bizi durdurup, 
zihnimizi basmakalıp düşüncelerden kurtarır. 
Hayata içten bakan, başkalarının görmediğini 
gerçekleri gören şair; kendimizi dinlememize 
fırsat verir. 
                    Kır Şarkısı
Tam otların sarardığı zamanlar
Yere yüzükoyun uzanıyorum
Toprakta bir telaş, bir telaş
Karıncalar öteden beri dostum.

Ellerime hamamböcekleri konuyor
Ne şeker şey onlar!
Uç böcek uç böcek diyorum
Uçuyorlar.

Pan’ın teneffüsü bile
Ilık, okşamakta yüzü,
Devedikenleri, çalılık vesaire
Bir alem bu toprakların üstü.
Tabiatla haşır neşir
Kırlarda geçen ikindi vakti,
Sakin, dinlenmiş rahat
Bir gün daha bitti.
                        Liman
Güçlü fırtınalarda direkleri kırılmış,
Gemiler bize sığınmış – bulduk sanırız,
Görmezler, varsa yoksa uzaklar,
Onarırız. Giderler, kalırız.

Sonra gecelerde. Bu son olsun, son,
Gönderme – engine varırız.

Sonra büyür daha da
Korkunç yalnızlığımız…

“Lisenin onuncu sınıfındaydım ilk şiirim çıktı-
ğı zaman. Varlık Dergisi’nde yayınlandı. Ekim 
1935. O sıralarda Necip Fazıl şiirinin yanı sıra 
Yedi Meşale şiiri sürüyordu. Ziya Osman Saba 
ve Cevdet Kudret’in şiirlerini çok sever, onlar-
da bulduğun empresyonizmi taklit etmek is-
terdim. Ama Varlık’ta yayınlanan ilk dört beş 
şiirim, Necip Fazıl’ın iki dörtlükle kurulu küçük 
şiirleri gibi şiirler oldu.”
          Gözyaşları
Çok zaman caddelere
Düşer yolu akşamın;
Bende bugün ey sema
Keder dolu akşamın!

Eli omzumda kaldı,
Nedir zoru akşamın?
Sebepsiz bir sıkıntı
Ya yağmuru akşamın!

Akşamlar, Savaş Sonu

Güneş dağın ardına,
Ateş kanıma düştü,

Gölgeler duvarlara,
Elim yanıma düştü.

Secdelerdeymiş Allah,
Bulmak alnıma düştü.

Bedbaht kulu teselli,
Artık Tanrıma düştü.
              İntihar
Aylardır hırçınlaşan,
Sel yataktan ayrıldı,
Sızınca bir parça kan,
El şaktan ayrıldı.

Çığlık dondu dudakta,
Karanlıkta bir nokta,
Acıdan kıvranmakta,
Et tırnaktan ayrıldı.
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Behçet Necatigil hayatın trajedisini kendi 
günlük hayatında yaşama isteği, şiirlerinin en 
belirgin özelliğidir. O “objektif gerçek” değil, 
“subjektif gerçeklerin” ezilmiş, dışlanmış in-
sanların hayatını yoğun duygularla bir sembol 
haline getirir. Tek yönlü gerçekçilik onu nasıl 
karamsarlığa götürmüşse, fazla içe dönüklü-
ğü de onu fazlaca “santimantalizme” kaydır-
mıştır. “Nilüfer” ve “Solgun Bir Gül Oluyor 
Dokununca” şiirleri de duygu yükü ağır şiir-
lerindendir.
                      Nilüfer
Ben oraya koymuştum, almışlar,
Arasına sıkışık saatlerin.
Çıkarır bakardım kimseler yokken;
Beni sana gösterecek aynamdı, almışlar.

Kışken ilk yaz, sularımda açardı;
Buzlu dağlar gerisine kaçıracak ne vardı?
Eski defterlerde sararmış yaprak.
Beni sana gösterecek anlamdı, almışlar.

Bir ışıktı yanardı yalnız gecelerde;
Akşam, çiçekler uykuya yattı,
Sardı karşı kıyıları karanlık,
Beni bana gösterecek lambamdı almışlar.

Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca

Çoklarından düşüyor da bunca
Görmüyor gelip geçenler
Eğilip alıyorum
Solgun bir gül oluyor dokununca

Ya büyük şehirlerin birinde
Geziniyor kalabalık duraklarda
Ya yurdun uzak bir yerinde
Kahve otel köşesinde
Nereye gitse bu akşam vakti
Ellerini ceplerine sokuyor
Sigaralar kağıtlar
Arasından kayıyor usulca
Eğilip alıyorum, kimse olmuyor
Solgun bir gül oluyor dokununca
……………..
Şairin “içe dönük” bir mizacı vardır. Şiirleri-
nin konularının, imaj ve sembollerinin çoğu 
dar, kapalı anlamlar ihtiva eder. Buna rağmen 
sosyal hayata sıkı sıkıya bağlıdır. “Gerçek üs-
tücülük” sanatını kelime oyununa düşmeden 
kendi sanatıyla birleştirebilenlerin başında 
Behçet Necatigil gelir. Ancak o bir gerçeğin 
içinde kendini dinlemesini bilir. Onun şiirleri; 
anlamını hemen vermeyen, kapalı, yer yer hiç 

anlaşılmayan bir üslupla yazılmıştır. Edebiyat-
ta mizacın çok önemli roller oynadığını biliyo-
ruz. O, hayatı güzel olmaktan ziyade çirkin, iyi 
olmaktan ziyade kötü, neşeli olmaktan ziyade 
hüzünlü, aydınlık tarafından ziyade, karanlık 
tarafını yani, bardağın dolu tarafını değil, hep 
boş tarafını görür. Onun şiirlerini birkaç defa 
okuyup, kafa yormadan ne demek istediğini 
anlayamayız.
                Hal Tercümesi
Yılların çarmıhında vücudu mu günler
Taşa tuttu
Çivilenip kaldı ufkumda
Mevsimler var, yağmur bulutu.

Kapalı kaynar tencerem, bilinmez
Et mi pişer, dert mi pişer.
Çağırmadılar ki beraber gidelim
Gittiler birer ikişer.

Hatıralar bana gelmekle
Tamamen aldanmışlar,
Bir sır gibi ele verdi beni
Kuyularda kamışlar.

Ümitlerim ne var ne yok bitti,
Nöbete geçti korkular.
Üstüme çevrilen aydınlıklar içinden
Gece beni kurtar!
        Ayrılıklar 2
Kervanlar kalktı gitti
Yusuf kuyu köşesinde
Uyudu uyandı ah etti,
Yusufçuk bahçesinde
Dala dayandı ah etti.
Kervanlar kalktı gitti.

Hasret ne vakte kadar?
Oğlan otel odasında
Oturur kalkar ağlar,
Kız anası yanında
Aynaya bakar ağlar,
Hasret ne vakte kadar?

Sizin Hikayeniz
Beklersiniz hastalığınız geçsin
Bir şeyiniz kalmasın bahara,
Hayatınızı yoluna koymanın
Sırası ondan sonra.

Karlı yağışlı havalar
Düzelir sonunda,
Hiç eski sözünüzde mi durursunuz
Mevsim bahar, sizde sıhhat olsun da.
…………..
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Çocukların karşısında
Sızlar gönlünüzün bir yeri,
Size de uzansın istersiniz
Bir kadının elleri.
Siz de bir yuva kuracaksınız
Artık kararınız karar!
Hayat pahalı, geçim zormuş
Olsun istediği kadar!
Behçet Necatigil, yazar, Erdal Öz’ün; “şiir-
lerinizde daha çok içe kapanık, ev içlerinde 
yaşayan küçük insanların ince hüzünlerini, 
ezilmişliklerini, kırılmışlıkları dile getiriyorsu-
nuz” sorusuna şöyle cevap verir. “Bunu bir 
benzetmeyle açıklasam daha iyi olur. Hani 
eski Yunan tragedyalarında adettir. Cinayetler 
hep sahne gerisinde işlenir. Ölümleri sahnede 
o görünen oyunculara ve seyircilere haberci-
ler iletir, ayrıntılarıyla onlar anlatır. Ben de hep 
sahne gerisinde belki aksilik ama hep sahne 
ardında yeni yeni küçük ölümler görüyorum. 
Gördükçe sahneye geliyorum, bakıyorum 
orada büyük tragedyalar oynanıyor. Belki on-
ların bütünlüğünü bozuyor ama duramıyor. 
Dikkati önemsiz sayılan küçük ölümlere de 
çekmek isteyen bir haberci oluyorum. Bence 
bu önemli. Bütün şiirlerimden çıkacak anlam 
bu. Yazdıklarım küçük ölümler sanılabilir, ama 
büyük tragedyanın yanı sıra yine de önemli ve 
bir bütünlük taşıyan problemler bunlar.” 
               Kitaplarda Ölmek
Adı soyadı,
Açılır parantez
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti
Kapanır parantez.

O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı
Bir parantez içinde doğum, ölüm yılları.

Ya sayfa altında ya da az ilerde
Eserleri, ne zaman basıldıkları
Kısa, uzun bir liste.
Kitap adları
Can çekişen kuşlar gibi elinizde.

Parantezin içindeki çizgi
Ne varsa orda
Ümidi korkusu, gözyaşı sevinci
Ne varsa orda.

O şimdi kitaplarda
Bir çizgilik yerde hapis,
Hala mı yaşıyor, korunamaz ki
Öldürebilirsiniz.

Bir Ölümden Kalanlar

Doğuştan beridir sakladığı
Tanrı’nın bir emaneti vardı,
Yatağa düştü
Üçüncü gün akşamüstü
Geri verdi güler yüzü,
Kalsın bende temelli!
Diye ağlar bazıları.

“Pişirdiğim aşla,
Bağladığım başla gideyim,
Üç gün yatak
Dördünde toprak olsun yerim!” Derdi.
Geleni gideni yokken gençliğinde bile
Akşamları gizli gizli bilinmez
Kimi gözlerdi?

Tanrı’nın sevgili kuluymuş
Muhtaç olmadan öldü,
Ama gözleri yine kapıdaydı
Belliydi birini beklediği.
Son sözü bir kadın ismi oldu
Hiç duymadığım.
Lakin anlaşılmadı gitti
Söylemek istediği.
“Şiiri şiir yapan ögelerin başında kelimeyi kol-
layış geliyor, cümleyi değil. Kelime seçimin-
de dikkatliysek, özel ilkelerimiz varsa cümle 
zaten bize bağlı demektir. Yani ister “birinci” 
isterse “beşinci yeni” üslubuyla yazınız, fark 
etmez. Şiir bir iç dünya işi, insanın bir yerde 
artık kendi duvarları içine hapsolması bekle-
nir. 
Dokuduğumuz kumaşta tek tük yabancı ip-
likler bulunabilir ama desen bizimdir, kom-
pozisyon bizimdir. Hammaddeyi dilediğimiz 
gibi yeni bileşimlerde eritmiş, bağımsızlıktan 
çıkarıp kendimize tabi kılmışızdır. Bu noktada 
artık taklidin, kopyanın sözü edilemez.”
Şiir anlayışını “toplumcu realist” diye tanım-
layan Necatigil, hiçbir edebi gruba katılmadı, 
Hayatı boyunca şiirin ideolojiden uzak tutul-
ması gerektiğini savunan şair, orta halli ve 
yoksul insanların sosyal ve ekonomik prob-
lemleriyle kendini özdeşleştirdi.
                         Arada
Her şey araya giriyor, aradan çıkıyor
Arada çocuklar doğuyor, büyüyor, yürüyor
Arada evler, evlenmeler, ölümler duruyor
Arada yaz kış bahar, dünya dönüyor.

Her şey arada oluyor, arada bir, bir arada
Aralarda akla kara, bulmak arayı arayı
Bir eldir aralar, açar bir kapıyı usulca
Açıksa aralar, kapanır ne iyi!
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…………….
Madem küçük dünyamız ölümlerle sınırlı
Madem kişi bağlı ortak yaşamalara
Benden sana, senden ona, onlardan bize
Gitmek gelmek arada başka dünyalara.
…………….
Hiç mi serin rüzgâr esmiyor
Hep mi kızgın yaz, bahar arada
Mevsimi
Yaprak kımıldamıyorsa.

Çocuklar arada, nasıl bırakılır elleri
Dönüşler tatlıdır, telaşlıdır
Bir bezginlik çökse bile üstümüze
Akşam üzerleri.
……………..
Zorluklar varsa arada
İnsansın!
Engellere harcanmayan güçler ne güne
Dayat ki yaşadığını anlayasın!

Aranarak yordamlarda bir ara
Yaşarsın.
Derken dürülür defter, başkasına gelir sıra
Sen aradan çıkarsın!
Ona göre bütün şairler, şiirinde üç temel dö-
nem yaşarlar. Bunlar sırasıyla; “gurbet burcu, 
hasret burcu, hikmet burcudur.” 
İlk dönem gurbet burcudur. Şair bir süre gur-
beti yaşar. Burada ne kadar kalınacağı da şa-
irine göre değişir. Şair ne yazdığının ve nasıl 
yazdığının farkında değildir. Taklitler yapar, 
daha çok aşktan söz eder. Karşısına iyi kötü 
örnekler çıkabilir. Bu dönem rastgele ve ace-
mice yürüyüş dönemidir. Sanki Robinson gibi 
ıssız bir adaya düşmüştür. Sağda solda eline 
geçirdiği öteberiyle kendine bir barınak yapar. 
Bu korunma içgüdüsü onu, bulduklarıyla bir 
yapı, bir çatı kurmaya ve varlığını böylece is-
pat etmeye zorlar.  
Tam bilincinde değildir yazdıklarının ve bu 
dönemde rastlantının payı büyüktür. Beğenisi 
sağlam temellere oturmamıştır. Beğendikleri 
iyi şairler de olabilir, kötü şairler de. Gününün 
ustalarına rastlamışsa, bu onun için bir şans-
tır. Onlar gibi yazar, onlardan farksız da onlar-
dan iyi de yazabilir. Ne var ki özentidir, taklit 
ve kendini arayıştır bu dönem ürünleri. Yeri, 
zamanca kendine yakın birkaç kuşak içinde bir 
şairin tekrarıdır. Gurbet burcudur bu. 
İkinci dönem hasret burcudur. Özentiden, 
taklitten ve bocalamadan çıkış dönemidir. 
Şair hasret burcunda kendi kendisi olduğu bir 
döneme geçmektedir. Şair, kendi şiirini özler, 

gurbetlerde oyalanmanın zaman kaybından 
başka bir şey olmadığını görür. Yazdıklarında 
ne kadar kendisi ne kadar başkaları olduğunu 
fark eder. Kendine olan özlemiyle dolar. Yo-
ğunlaşır, belirginleşir bu özlem. Şimdi şikayet-
leri, tedirginlikleri şahsi biçimlere girer. Kendi 
bakış açısını, kedi yazma biçimini bu süre için-
de bulur. Saplantıları, inançları derinleşir. 
Sularda halkalar birbirinin içine girer, kıyılara 
daha sert çarpar. Şair büyülenmiş gibi, içinde 
uzayıp giden kendi kervanının peşinde, asıl 
bu hasret döneminde, önleyemediği bir güçle 
kendini, kendi dünyasını bize aktarır. Zaman 
geçer, birden görür. Çevreyi, dünyayı diledi-
ği gibi biçimlendirmenin zorluğunu görür. 
Mutluluk hala gerçekleşmemiştir. Bunu anlar, 
Anlar ki kendi küçük özlemlerini bile gerçek-
leştirememiş, yakın çevreyi bile değiştireme-
miştir. Gösterdikleri, hatırlattıkları yüzde kaç 
uygulanmış, sözü ne dereceye kadar geçerli 
olmuştur; görür, yazdı da ne oldu. 
O zaman, üçüncü döneme; hikmet burcuna 
girer. Hikmet burcunda, hakikatle yüzleşmiş, 
neyin gerçekleşip neyin gerçekleşmediğini 
yaşayıp görmüştür. Eserlerinde nutuk, ideoloji 
ve hamaset geride kalmıştır. 
                Sevgilerde
Sevgileri yarınlara bıraktınız,
Çekingen, tutuk, saygılı.
Bütün yakınlarınız, 
Sizi yanlış tanıdı.

Bitmeyen işler yüzünden,
(Siz böyle olsun istemezdiniz)
Bir bakış bile yeterken anlatmaya her şeyi,
Kalbinizi dolduran duygular,
Kalbinizde kaldı.

Siz geniş zamanlar umuyordunuz,
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek,
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk
Geçeceği aklınıza gelmezdi.
Gizli bahçenizde,
Açan çiçekler vardı,
Gecelerde ve yalnız.
Vermeye az buldunuz,
Yahut vaktiniz olmadı
           Dönme Dolap
Nerden niçin mi geldim
Bilmeden bir şey diyemem, ya siz?
Hem hiç önemli değil
Geldim, yer açtılar oturdum
Girip çıkanlar vardı
Zaten ben geldiğimde,
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Başka şeyler de vardı, ekmek gibi, su gibi
Gülüşler öpüşler ne bileyim hepsi
Doğrusu anlamadım bir düğün dernek mi?
Sonra da kimileri düşünceli, durgundu
Gidenler neye gitti doğrusu anlamadım
Zaten ben geldiğimde.
……………..
Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele
Kalkacaklar yol vermeye bakacaklar ardımdan
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken
Zaten ben geldiğimde.
“Hayat ve Şiir; Kısa insan ömründe hayattan 
daha orijinal ne olabilir? Mihnetleriyle, seyrek 
ve ufak sevinçleriyle, rıza ve tevekkülleriyle, 
bu benim gibiler için mütevazı hayat. Sanat-
çının çevresinden ve kendinden el etek çekip 
hayal derinliklerine kapandığı fildişi kule dev-
ri geçti. Asıl gerçek hayatın bölümlerindedir. 
Sosyal şartlar bizi durmadan kendine çekiyor, 
Nasıl yaşadığımızı fark ettiğimiz ölçüde yaşa-
manın şiirini yazıyoruz.”
                  Tempora Mutantur
Baktım seneler kuş gibi uçuyor,
Baktım sonum bir avuç toprak…
Sevdim gençlik icabı
Ağaca bağlandı yaprak.

Ey dost rüyamı hayra yor,
Çok görme Behçet’ine!
Kapıldım lezzetine,
Ey aşk, iki cihanda aziz ol!

Elveda tahsil gecelerinin kara bahtı,
Bütün kitaplar kapandı!
Lodos rüzgârı es esebildiğine,
Dönmesin gönlümdeki çalkantı!

Mecnun da beyabana
Bu yollardan gitmişti.
Ben artık eskisi gibi değilim,
Devran değişti.

Şair, önce odasından çıkar, sonra evinden, 
sonra şehrinden, sonra ülkesinden. Yaşarken 
olgunlaşır, yoğunlaşır, esrir, yetkinleşir. Önce 
ülkesine döner, sonra şehrine, sonra evine, 
sonra odasına.  Hilmi Yavuz; “Necatigil’in oda-
sı dünyadan büyüktür” der. 

“Ben mum alevinde pervane gibi hep aynı 
odakta yazdım şiirlerimi. Ev ve her günkü 
hayatım. Rilke’nin Panteri gibi aynı parmak-

lıklar içinde. Toplumun ve imkanların bana 
bağışladığı dar dörtgende gözlerimi açtıkça 
karşımda büyük beş şehrin orta, fakir sınıf ev, 
aile ve çevrelerini buldum. Benim bugüne ka-
dar varmak istediğim gerçekler, hiçbir zaman 
olmadılar. “O Bile / Yazdı

Behçet Necatigil’in şiirlerinde; ev, ev halleri, 
evlerde yaşanan mağduriyetler, çaresizlikler, 
imkânsızlıklar, mahalle, çevre ve bütünüyle 
sosyal hayat, önemli bir yer tutar. Evler ve 
evlerde yaşayan insanlar onun zihnini daima 
meşgul eder. 
                    Evin halleri
Evin yalın hali,
İster cüce ister dev,
Camlarında perde yok,
Bomboş ev.

Evin - i hali
Geciktiniz haydi!
Uykuların tatlandığı sularda,
Bırakacaksınız evi.

Evin – e hali,
Ha gayret emektar deve!
Sırtınızda yılların yorgunluğu,
Akşam erkenden eve.

Evin – de hali, saadet,
Isınmak ocaktaki alevde,
Sönmüş yıldızlara karşı,
Işıklar varsa evde.

Evin – den hali, uzaksınız.
Hatta içinde yaşarken,
Aşkların, ölümlerin omzunda,
Ayrılmak varken evden  
                            Evler
…………..
Evlerde saadetler sabunlar gibi köpürdü, 
Dışarıdan geldi bir tane, nar gibi,
Arttı eksilmedi,
Evleri felaketler taunlar gibi süpürdü;
Kaderden esti fırtınalar gibi. Ardın kesilmedi.
Evlerin çoğunda dirlik düzen,
Kalan bir hatıra oldu geçmişte.
Gönül almak, hatır saymak arama!
Evlatlar aileye asi işte,
Bir çığ ki kopmuş gider üzüntüden.
……………
Küçükler büyük adam yerine evlerin kiminde;
Çocukları işe koştu kalabalık aileler,
Okul çağlarının kadersiz yavruları,
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Ufacık avuçlardan akşamları akan ter,
Tuz yerine geçti evlerin yemeğinde.

İnsanların kaderi besbelli evlere bağlı,
Zengin evler fakirlere çok yüksekten baktılar,
Kendi seviyesinde evler kız verdi, kız aldı,
Bazıları özlediler daha yüksek hayatı,
Çırpındılar daha üste çıkmaya,
Evler bırakmadılar.

Şu dünyada oturacak o kadar yer yapıldı,
Kulübeler, evler, hanlar, apartmanlar,
Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı,
Ama size hiçbir hisse ayrılmadı, 
Duvar dipleri, yangın yerleri halkı,
Külhanlarda, sarnıçlarda yatanlar.

Sokaktan Gelmek
Odalarda kapanıp oturdunuz,
İçinize evin serin sessizliği doldu.
Koruyucu duvarlara borçlusunuz,
Çevrenizde dalgalanan dostluğu. 

Behçet Necatigil, evin dışında olduğu zaman-
larda bile düşüncelerinde evin sınırını aşamaz.
                          Sınır
İşinizdesiniz ya da başka yerde,
Yükselir hastanızın dün geceki ateşi,
Gördüğünüz yüzlerde gün boyu,
Aklınız evde.

Parlar gaz ocağı, sıçrar kıvılcım,
Merdiven başında bir sigara,
Belki söndürmediniz,
Çok küçük çocuk, yaşlı sakat anne,
Seslenir akşamları alevlerin içinden,
Aklınız evde.

İkinizde yoksunuz, ya bir şey olduysa,
Buğday tanelerini toplarken ekmeğe,
Çarpar yürek yerine göğsünüzde korku,
Aklınız evde.

Çıktığınız geceler birkaç saatliğine,
Yalnız, ya da beraber,
Aydınlık çevreyi karartacak gölge,
Daha ilk adımda büyür birden,
Aklınız evde.

Bu sınır, arada bir aşsak da
Çeker dar yaşamamıza bizi,
Her şeyleri tamam bile olsa,
Aklınız evde,
                   Aile
Sağ çıkıp günlük savaştan, 

Evin yolunu tutmuşum,
Yemek yedik, çocuklarım uyudu,
İniyor üstüme yavaştan, 
Allah’ın beyaz bulutu,
Kederlerimi unutmuşum.
Hayatta olduğuma, 
Seviniyorum şimdi,
Kavuştum çoluk çocuğuma,
Koltuğuma uzandım, rahatım,
Kahvem içime sindi,
Başladı gecelik saltanatım.
Necatigil için “insanı saran her hacim, her 
mekân, her barınak evdir. Sokak ise “evin dı-
şında kalan dünyadır.”
                         Dışarda
Yandı sokak lambaları mum alevi pervane,
Şeytanca sırıtır fosforlu camlar,
Gördüm zifir sarısını dükkân vitrinlerinde,
Belliydi biliyordu bezgindi
Evimize gidelim.

Alay eder küçümser eziliriz girsek,
Hep paraya saygı camlar,
Camların ardı sarnaşık kirli,
Yapışkan çarpar,
Evimize gidelim.

Bir yanı var ömrümüzün kırık,
Farlar büyültür gecede,
Garipsi türküler üzgün,
Başlamadan yollar,
Evimize gidelim.
“Günümüzün şiiri demek ki gündelik hayatı 
da veriyor. Yaşama sevinç ve sıkıntılarını, in-
sanla toplum arasındaki anlaşma veya anlaş-
mazlıkları veriyor. Hikâyenin yanı sıra hakiki 
hayat sahneleri çiziyor. Hayatın yaşanan, ak-
siyon haline geçen dramatik çehresini akset-
tiriyor. Sosyal münasebetlerin bin bir tecelli-
sindeki sakatlığı veya sağlamlığı kavramaya 
yöneliyor. Bu kalıba büyük şehrin ihtişamı, 
avarelikleri, oyalayışlarıyla birlikte insanı kah-
reden sefaleti, garipliği, yalnızlığı da girer.”
                       İçerlek
Onlar evlerde yaşamazlar mı şaşıyorum.
Evlere uğramaz, evlerde iş yapmaz
Bakmazlar mı bir şeye şaşıyorum
Bakkallar, kasaplar, çarşılar…
Onlar evlere bir şey
Almazlar mı şaşıyorum.

Yollar, caddeler, uzaklar
La iş bitmiyor ki!
Trenler, gemiler, düşler
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YENİ YIL
Yeni yıl; yeni bir umut, yeni bir heyecan, yeni bir hamledir,
Yeni yıl, ömür nehrinden hayat denizine düşen bir damladır.
 3 Ocak 2025                                                   (Ahmet Sevgi)

Ahmet 
Sevgi

ACZİMİN 
 GİRYESİ

Bırakıyor insanı bir yerde
Sonra gene dönülmez bir yol gibi ev!
Onların yolları, akşamüstleri, gece
Bitmez mi evlerde, şaşıyorum.
Yollara yaymak yorgunlukları
İyi ama sonu yok ki!
Sevdalar sokaklarda serin
Serin ama sonu yok ki!
Bölüşmek umutları, paylaşmak acıları
Bunalmak, bir şey ummak yarınlardan
Evcek, evlerde olmaz mı şaşıyorum.

Evcek, uzaktan da olsa
Yüzlerine tutulan ayna
Hiçbir şey yaşatmaz mı onlara?
Yaldızlı süslerle örttüğümüz oyuklarda
Yanız en yeni çorapları asıp ele güne karşı
Tespih böcekleri gibi kaçmak yaşamak!
Hangi, utançtır bizi
Vermekten alıkor bunca
Evlerdeki yitik şarkıları
Şaşıyorum.
Şiirlere bir insan, evlerden bir şey katmadan
Nasıl girer şaşıyorum.
Örneğin daha demin kavgalar, küsüşmeler
Varken işleyen saatler gibi alışılmış.
Kapı çalınsa, biri gelse kaynaşma, gülüşmeler
Birden başlamaz mı afallamış odalarda
                           Şaşıyorum
Onlar huysuzluklarda donmuş, katı
Bir türlü bitmek bilmeyen ay sonlarını
Hiç mi yaşamazlar, şaşıyorum.
Kanlı kırmızı yollarda, beyaz sinirli soluyan
O azgın yatıştırıcı ay başlarını onlar,
Hiç mi bilmezler, şaşıyorum.

Geçer gider ömürler, yazlar kışlarla değil

Yağ biter, sabun kalmazlar gider
Büyür gider çocuklar
Gelen şarkılarla değil
Masraf artar, gelir yetmezle gider.
Evde hasta oldu mu hepimiz hastayız
Onlar hastalık nedir
Bilmezler mi şaşıyorum.
Dışarlarda mı onlar her zaman
Şaşıyorum
Sırlı küplerden sızan
İplik ince bir su iken ömrümüz
İçerdeki seslere nasıl tıkanır kulak
Şaşıyorum.
Ah, bu çılgın oyundan uzaklara da kaçsak
Değil mi ki odaların eni boyu belli
Değil mi ki görmekten hep aynı yüzleri
Bıkmış, bezmiş insanlar değer birbirine;
Hatta aynı odalarda ayrı yataklar 
Gelir gider birbirine;
Değil mi ki bir azap
Kimi gece düşman
Ve soğuklarda sıcak 
Kimi gece dost ev.

Nasıl yaşanırdı dönüşlerde olmasa
Unutmuşlar bir şifalı su gibi ılık
Arı duru dönüşler
Ah, nasıl yaşanırdı sürüp gitseydi hınç!

Gene de hiç kimse kurtulamaz içinde
Büyüyen korkunç boşluktan
Kurtarırsa o kurtarır bizi,
Ne aşklar ne yaşlanmak
Ne avuntular dışarda.
Dünyada mutluluk adına ne varsa
Evcek, evlerde yaşar yaşarsa.
              •DEVAM EDECEK


