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Ahmet Haşim’in özelinde Hakk’ın 
rahmetine kavuşan önemli büyük-
lerimiz için yapılan ihtifallerin ne-

den az ilgi uyandırdığı sorusu sorulmuş ve 
çeşitli cevaplar alınmıştır. Konu şöyle geliş-
miştir:
Merhum Ahmet Haşim, ölümünün 8. yıl 
dönümü vesilesiyle Eyüp Halkevi tarafın-
dan anılacak ve mezarı başında bir tören 
yapılacaktır. Sembolizmin büyük ve hassas 
şairi için Eyüp’teki mezarlığa gidilir. Kab-
ri başına gidildiği zaman Haşim’i ziyarete 
gelenlerin sadece ihtifali hazırlayan Eyüplü 
birkaç genç olduğu hayretle görülür. “Ce-
maat arasında tanınmış münevverlerimiz-
den hiçbiri yoktur; hatta işin garibi program 
mucibince şairin mezarı başında söz söy-
leyecek olan zat dahi gelmemiştir. “Özetle 
yapılan tören, büyük şairin ruhunu “taziz 
değil, taciz etmekten ve bu güzel teşebbüsü 
yapan Eyüp Halkevinin vefakâr çocuklarını 
inkisara uğratmaktan ibaret kalmıştır.”
Ne yazık ki, birçok büyük Türk ölüleri kar-
şısında aynı lakaydinin gösterildiği bilinen 
bir gerçektir. Oysa Türk milleti kadirşinas-
lığı ve vefakârlığı ile meşhurdur. Bilhassa 
aydınlarımızın bu konuda düşündükleri 
önemlidir. Kendilerinin de içinde olduğu 
bu duyarsız durum nasıl giderilebilir? Son 
Posta gazetesi bu konuda bir anket yapmış 
soruna ışık tutmaya çalışmıştır. Şimdi an-
kete katılanlar ve verdikleri cevaplara bir 
göz atalım. Daha sonra anma toplantısının 

basındaki akislerine yer verelim:
Büyüklerimiz İçin Yapılan İhtifaller Neden 
Bu Kadar Az Alâka Uyandırıyor?
Konuya son derece olumlu yaklaşanlardan 
birisi Muhittin Birgen’dir.  Ona göre öl-
müşlerimizi hatırlamak, onların meziyetle-
rini zikretmek ve bu topluma verdikleri iyi 
şeylerden dolayı bu çeşit vesilelerle takdir 
edip hatıralarına şükranla dönmek güzel 
bir şeydir. Bunu hepimiz bir vefakârlık ve 
bir cemiyet sevgisi borcu olarak tanımalı 
ve tutmalıyız. Kütle tarafından tanınmış ve 
sevilmiş olmanın derecesiyle ilgili olan bu 
ölçüye dikkat etmediğimiz zaman, belki de 
ölülerimizin hatırlarını rahatsız edebiliriz.”1

Edip Hakkı Süha Gezgin de memlekette iz 
bırakmış şahsiyetlerin ölüm yıldönümle-
rinde candan bir alâka ile anılmamasından 
üzüntü duymuştur. Fakat içinde yaşanılan 
zaman itibariyle bazı mazeretlerin bulu-
nabileceğini de göz önünde tutmaktadır. 
Katılanların sayısından ziyade üzerinde 
durduğu husus söz verip de gitmemektir. 
Gitmeyenleri kimse affetmez. Yine bu türlü 
alışkanlıklar, toplumun vicdanına yerleş-
medikçe, daima hayal kırıklığı söz konusu 
olabilecektir.2

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu yazarı Peyami 
Safa konuya bir başka açıdan yaklaşmakta-
dır.  O, mevlit ile ihtifali ayırmaktadır. Ay-

1 “Muhittin Birgen Diyor ki”,  Son Posta, Sayı: 3898, 6 Haziran 1941, s.1/7
2 “Edip Hakkı Süha’nın Düşünceleri”, Son Posta, Sayı. 3898, 6 Haziran 1941, s.1/7
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rıca her yıl ihtifal düzenlenemeyeceği kana-
atindedir:
“Mevlüd başka, ihtifal başkadır. Her sene 
ihtifal yapılmaz. Ancak büyük merasimler 
10, 20 veya 25 sene gibi devreler sonunda 
yapılır. Sonra, ben birçok ihtifaller için da-
vetiye almıyorum ve ekseri habersiz kalıyo-
rum. Demek, bunda ihtifali tertip edenlerin 
de hatası var. Bu hata, Türk münevverlerini 
vefasız gösteriyor. Bu kötü ihmal, doğrusu 
kaybettiğimiz kıymetleri ölümünden daha 
beter öldürüyor”3

Şair Mithat Cemal Kuntay bu ilgisizliğin 
önüne geçilmesinden yanadır. Onun dik-
kati ise ikide bir kullanılan “büyük” keli-
mesi üzerindedir. Kime büyük denir? Bü-
yük âlim, büyük şair, büyük hekim kimse 
bunlar hakkında bir karar vermek gerekir. 
Bunlar öldükleri için büyük olmamalılar. 
Yine bu insanların teşekkülleri, kulüpleri, 
çırakları olmalıdır. İşte o zaman kabirleri de 
kalabalık olur.”4

Prof. Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu bu ilgisizli-
ği normal bulmakta ve II. Dünya Harbi’nin 
sürdüğünü hatırlatmaktadır:
“Fevkalade bir zamanda yaşıyoruz. Her 
milletin, bütün insanların dikkati harp üze-
rine çevrilmiştir. Maşeri irade bütün ener-
jisini buhranları gidermek için sarf ediyor. 
Bu aralık yapılan bir ihtifal, kimin için olur-
sa olsun, mevsimsizdir. Bence alakasızlık 
denilen şeyin sebebi bu olsa gerektir. Bu 
alakasızlığı anormal bulmuyorum. Çünkü 
daha büyük, daha şiddetli ve mukaddes bir 
alâka tarafından sevk edilmiştir. Böyle za-
manlarda düşünecek şey tekdir: Yurdun ve 
vatanın müdafaası...”5

Görüldüğü gibi herkes olaya farklı bir açı-
dan yaklaşmıştır.  Ahmet Haşim’in adını 
anmadan genel sözlerle düşüncelerini be-
lirtenler olduğu gibi “büyük” kavramını 
tartışmaya açanlar da bulunmuştur.   Şimdi 
gelelim Ahmet Haşim’in anma törenindeki 
gelişmelere.
İhtifale Dair Haberler

Şair Ahmet Haşim’in ölümünün 8 inci 
yıldönümü münasebetiyle Eyüp Halkevi 
tarafından tertip edilen ihtifal, 4 Haziran 
1941 tarihinde mezarı başında yapılır. İh-
tifale yani törene saat 14.00’te Halkevi 
Reisi Şahab Efe tarafından söylenilen bir 
hitabe ile başlanır. Daha sonra merhumun 
en yakın arkadaşlarından Salih Zeki Aktay, 
Ahmet Haşim’e ait “hatıra ve tahassüsle-
ri”ni anlatır. Aktay konuşmasında, “daha 
genç denecek bir yaşta 1933 yılının 4 Ha-
ziran’ında ölen Haşim’in, şiirleriyle her za-
man yaşayacağını belirtmiştir. Ondan sonra 
gençler tarafından şairin eserlerinden bazı 
parçalar inşat edilmiş ve Eyüp Halkevi ta-
rafından mezarına bir çelenk konulmuştur.6 

Tan gazetesi, mezarı başındaki törende, 
küçük bir kız öğrencinin Haşim’in kısa bir 
şiiri okuduğunu, gece de bazı Halkevlerin-
de Ahmet Haşim’in hatırasının “taziz edil-
diği”ni bildirmektedir.7 “Ahmet Haşim’in 
Hatırası Taziz Edildi” başlıklı haberde ise 
saat 15.00’de Halkevinde bulunan kalaba-
lık bir edebiyatçı grubu ile Ahmet Haşim’in 
dostları, mezarını ziyaret ederek, oradaki 
programı uygulamışlardır.  Burada dikkati 
çeken husus, “kalabalık bir edebiyatçı gru-
bu” ifadesidir.8 Son Telgraf ise bu törenin 
Haşim’in üçüncü ölüm yıldönümü müna-
sebetiyle düzenlendiğini ifade etmektedir. 
Kabri başında konuşanlardan birisinin Salih 
Şükrü Aktay (aslında   Salih Zeki Aktay) ol-
duğunu haber vermektedir.9  Maalesef bu 
iki yanlış, haberlerin son derece dikkatsiz 
yazıldığını göstermektedir. Benzer yan-
lışı Vakit gazetesi de yapmış, Haşim’in 3. 
ölüm yıldönümünde anıldığını, mezarının 
başında Şahap Efe’den başka Salih Şükrü 
Aktay’ın konuştuğunu yazmıştır. Oysa Sa-
lih Zeki Aktay, ünlü bir şairdir ve bunun bi-
linmemesi son derece yadırgatıcıdır. Ayrıca 
Ahmet Haşim, 3 yıl önce değil, 8 yıl önce bu 
dünyadan göç etmiştir.10 Son Telgraf’ta ise 
Aktay yerine Atay yazılmıştır.11

Bu konuda en geniş bilgiyi En Son Havadis 

3 “Romancı ve Muharrir Peyami Safa Ne Düşünüyor?”, Son Posta, Sayı.3898, 6 Haziran 1941,s.1/7
4 “Şair Mithat Cemal Diyor ki”, Son Posta,  Sayı: 3898, 6 Haziran 1941, s.1/7
5 “Terbiyeci Prof. İsmail Hakkı Baltacıoğlu Ne Diyor?”, Son Posta, Sayı: 3898, 6 Haziran 1941, s.1/7
6 “Ahmet Haşim” Son Posta, Sayı: 3897, 5 Haziran 1941, s.4
7 “Dün Ahmet Haşim’in Mezarı Başında Toplananlar, Tan, Sayı.2082, 5 Haziran 1941, s.2
8 “Haber Akşam Postası”, Sayı: 3335, 5 Haziran 1941, s.2
9 “Ahmet Haşim İhtifali”, Tasviri Efkâr, Sayı. 4732-376, 5 Haziran 1941, s.4
10 “Ahmet Haşim’in Hatırası Anıldı”, Vakit, Sayı. 8403, 5 Haziran 1941, s.3
11 “İki İhtifal”, Son Telgraf, Sayı. 1526, 5 Haziran 1941, s.
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gazetesi vermektedir. Eyüp’te mezarının 
başında konuşma yapan Halkevi Başkanı 
Şahap Efe, bu kabil toplantıların halkın şu-
urunda ve gençliğin bünyesinde yapacağı 
olumlu tesirlerden bahsetmiş ve büyükleri 
anmanın yalnız bir sanat severlik aşkı değil, 
milli bir vazife olduğunu söylemiştir.  Onu, 
Celâleddin Ezine, şair Sabahattin Kudret, 
Salih Zeki Aktay’ın konuşmaları takip et-
miştir. Konuşmacılar şairin edebi hüviyeti, 
edebi mevkii üzerinde durmuşlar, tahliller 
yapmışlardır. Haşim’in şairlik hüviyeti al-
tında bir de mücadeleci ruhu bulunduğu 
belirtilmiş, ısırıcı hicivlerinden şişmekler 
çaktığını söylemişlerdir. Hadiye Aydur ve 
Samim Kocagöz de Haşim’in eserlerinden 
parçalar okumuşlardır12.
Ahmet Haşim İçin Neler Yazılmıştır?
Anma programının Ahmet Haşim için bir-
takım yeni yazıların yazılmasına vesile ol-
duğunu görüyoruz.  O günlerin basınını 
taradığımızda bunlardan birkaçına rastla-
dığımızı belirtmek isteriz. Bizce en keskin 
ve sert yazıyı Emin Bülend kaleme almıştır. 
Yazısında rahmetli Haşim’e hatırlatmalarda 
bulunarak insanların vefasızlığını vurgula-
mıştır. 
Mezarının başında toplananlar otuz kişi 
kadardır. Aralarında yaşarken hayatında 
peşinden hiç ayrılmayanlardan, “benim 
iyi dostlarımdandır” diye sayıkladıkların-
dan hiçbiri ama hiçbiri yoktur. Her vesile 
ile adını istismar edip sütunlar dolduran 
gazeteler, hani sekiz satırlık bir fıkrasını 
neşredebilmek için birbiriyle yarış etmiş 
olanların, birbiriyle kavga etmiş olanların, 
peşini günlerce kan ter içinde kalarak kova-
lamış olanların gazeteleri, Eyüp’ün ıssız bir 
köşesinde yapılan bu mini mini toplantıya 
en okunmaz sahifelerinin en görünmez kö-
şelerinde lütfen sekiz satır verebilmişlerdir.  
Emin Bülent şöyle seslenir Haşim’e: “Sen ki 
daima yalnızlıktan şikâyet etmiştin Haşim. 
Hayatında hiçbir zaman dünkü kadar yal-
nız kalmamış olduğunu sana söyleyebilirim 
dostum.”
Yazara göre dost diye tanınanların çoğu iyi 
gün dostudurlar. Hayatta bazen düşman, 
bazen rakip diye gördükleri ise kara gün-
lerde insanı hatırlarlar. Kadıköy’deki o mini 

mini apartmanında şairle gülüşenler, şiir-
lerine hayran, zekâsına övgü düzenler, bo-
ğaz vapurlarında şöhretine “dellâllık eden-
ler” bu törende maalesef ortada yokturlar.  
Buna karşılık Eyüp’teki törene Salih Zeki 
Aktay başkanlık etmiştir: Oysa Ahmet Ha-
şim, onun şiirlerini manzume olarak dahi 
kabul etmezdi. Hani Haşim’i “ihtiyar hayta” 
diye sinirlendiren şair.
Öte yandan Emin Bülent de Haşim’in me-
zarının başında olanlar arasında bulunama-
mıştır.  Bunun için bir mazeret de ileri sür-
memektedir. Çünkü bizzat ayağına kadar 
gidilmiş ve kendisini ısrarla çağırmışlardır. 
Hatta birkaç söz söylemesi için istekte bu-
lunmuşlar ve o da kabule mecbur kalmıştır. 
Böyle olduğu halde sözünü tutamamıştır. 
Bunun sebebini de Haşim’in dünyamızdan 
göçtükten sonra insanoğlunun çok daha 
fazla maddileştiğini, robotik hale geldiğini 
söyleyerek açıklamıştır.13

Oysa Haşim’in eski öğrencisi Fıtnat Akay 
böyle düşünmez. Hayat dolu şahsiyetini bil-
diği hocasına ölümü asla yakıştıramaz.  Ona 
göre, Haşim için hiçbir şeyin ortası yoktur. 
“Ya hep ya hiç” sözü tamamıyla onun için 
düşünülmüş gibidir. O ya sever ya sevmez 
ya dost veya düşmandır. Her şeyi ya en sı-
cak ya da en soğuk şekilde hisseder ve yazı-
larında öyle yansıtır. Sınıftaki halini de şöyle 
anlatır:
“Sınıfa girdiği aman bütün talebesi, ağzın-
dan çıkacak renkli cümleleri adeta içer gibi 
dinlerdi.  Haşim’in her sözünde renk ve ışık 
vardı. Konuşması akan bir sel gibiydi.
Haşim’i belki sevmeyenler vardır. Fakat ya-
zılarının nazım veya nesir olsun, cazibesine 
kapılmayan var mı, bilemem”.
Kısaca Haşim, bazıları tarafından hiç sevil-
meyen, fakat onu iyi tanıyanlar tarafından 
en derin ve en yakın hislerle sevilen bir ar-
kadaş, bir hoca, bir şairdir.14

Hakkı Süha Gezgin “Anılmak ve Unutul-
mak Meselesi” başlıklı yazısında bu konu-
yu irdelemiş ve “Dün matbaada bana bir 
genç başvurarak; “Ahmet Haşim’in ihtifali 
yapılacaktı. Mezarına kimse gelmedi. Hat-
ta nutuk söylemeyi taahhüt eden hatipler 
bile” diye konuştuğunu nakletmiş ve bu ve-
fasızlık karşındaki düşüncelerini sorduğunu 

12 “Ahmet Haşim İhtifali” En Son Havadis, Sayı: 191, 4 Haziran 1941, s.3
13 Emin Bülend,  “Ahmet Haşim’le Bir Dertleşme”, En Son Havadis, Sayı:  191, 5 Haziran 1941, 
14 Fıtnay Akay,  Şair Haşim’in Ölümü Yıldönümü: Bir Talebesinin İhtisasları”, Vatan, Sayı: 282, 4 Haziran 1941, s.4
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ifade etmiştir.  Hakkı Süha Gezgin, daha 
önce Tevfik Fikret için de aynı şeyler söy-
lendiğini, gene böyle acı bir vefasızlık gös-
terildiğini bildirmiştir.  Ona göre” teşkilatlı 
bir makamın himmetine ermeyen her ihti-
falin akıbeti budur.”  Çünkü ihtifal, vicdan-
larda aynı borcu, nabızlarında aynı vuruşu 
taşıyan insanların işidir. Ahmet Haşim’in 
arkasında böyle bir kalabalık söz konusu 
olmadığı gibi onu sahiplenen örgütlü bir 
kuruluş da yoktur.  Dolayısıyla Hakkı Süha 
bunu biraz da doğal karşılamak gerekir de-
meye getirmektedir15.
Halit Fahri Ozansoy’un şair oğlu Gavsi 
Ozansoy, Hikmet Münir Ebcioğlu’na da 
Haşim için düzenlenen törene ilişkin bilgi 
verir, kimsenin gitmediğini, söz söylenmesi 
istenilen, kararlaştırılan hatiplerin bile bu-
lunmadığını söyler. Bunun hakkında neler 
düşündüğünü sorar. Toplumda görülen bu 
kayıtsızlık karşısında fikrini almak ister.
Hikmet Münir’in düşünceleri şöyle özetle-
nebilir:
Soruyu soran genç bir şairdir. Yeni neslin 
şairidir ve Ahmet Haşim’in ihtifaline kim-
senin rağbet göstermemesinden mütevellit 
suçun sorumlusunu ararken ilk aklına gelen 
eski nesildir ve onları töhmet altında   bı-
rakmaktadır. Bu eski nesil Ahmet Haşim’in 
hatırasına fiili alâka göstermemiştir. Yaşlı 
ve bunamış oldukları veya kendilerinden 
başka kimseyi düşünmedikleri için gitme-
mişlerdir. (Genç şairler, eski nesli bu söz-
lerle eleştirmişlerdi. M.Ö) Fakat gençler? 
Evet, gençler niçin gitmedi?  Hikmet Münir 
haklı olarak bu soruyu onların da kendile-
rine sorması gerektiğini hatırlatmaktadır.  
Bu memlekette en uygun ve etkili tedbirler, 
gençlerin parlak zekâlarından beklenme-
lidir. Hele edebiyat sahasında her fırsatta 
ileri sürdükleri yeni yeni fikirleri, yazdıkları 
sütun sütun yazıların ardından olumlu bir-
takım tezahürler de belirmesi tabii olmaz 
mı? Girişim, organizasyon, uygulama, liya-
kat gibi konularda gençler önderlik edemez 
mi? Ahmet Haşim gibi bir tarihi edibin şah-
siyetini diriltmeye hiç kimse katılmamışsa, 
gençler bunu telafi etmeliydi. O zaman “Biz 
gençlerden başka kimse gelmedi” diyebilir-
ler ve eski edebiyat neslini suçlayabilirlerdi. 

Hatta onlara “ne maziye hürmet edersiniz 
ne de hürmet edeceklere imkân verirsiniz. 
Edebi hayat ve anane öyle idare edilmez, 
böyle idare edilir… Yıkılın karşımızdan!” 
deme hakkını kendilerinde görebilirlerdi. 
Yazar bu sözleriyle, genç edebiyatçıların da 
önemli bir eksiğini göstermiş olmaktadır.16

Cumhuriyet gazetesi yazarı “Birkaç Söz: 
Sene-i Devriye başlığı altında düşüncelerini 
belirtmiştir.  Yazar N. (muhtemelen Nadir 
Nadi) tanınmış bir adamın vefatından sonra 
toplumdaki gelişmeleri tespit etmiş, olup 
bitenleri sırasıyla anlatmıştır.
Ona göre tanınmış bir adamın vefatın-
dan sonra onu şöhretine uygun bir şekilde 
uğurlarız. Eğer öldüğü sıralarda modası 
geçmiş bir üstat ise, gazetelerden şikâyet 
sözleri yükselir. “Bahtsız şair” uğrunda bu 
kadar mısralar karaladığın millet bak seni 
unutmuş, arkanda dört, beş dostundan 
başka kimse yoktu! Hâlbuki sen ne büyük 
bir adamdın. Hakiki kıymetin ancak yarın 
anlaşılacak” tarzında makaleler, fıkralar ya-
yınlanır. Ardından uzun bir sessizlik. Her-
kes şairin adını bile unutmak üzeredir. Bu 
kez “sene-i devriye” imdada yetişir.  Üç beş 
şahsi dostun teşvikiyle mezar başında kü-
çük bir kalabalık toplanır.  “İyi idi, hoştu!” 
şeklinde birkaç “hitabe”de bulunulur. Bu 
durum, her yıl (sene-i devriye) tekrarlanır 
ama bu törene katılanlar her seferde azalır. 
Ölen üstadın yakın dostları hayatta kaldığı 
müddetçe bu durum böyle sürer. Onlar da 
bu dünyadan el etek çekti mi, artık şair mi, 
edip mi, üstat her kimse onu arayan, soran 
olmaz. Bir gün merak edecek olsanız, hak-
kında kitap bulmak bile kolay değildir17.
Mehmet Kaplan ise Hüsamettin Bozok’un 
Haşim hakkındaki kanaatine katılmaz.  Hü-
samettin Bozok, edebi eserlerde insanlara 
yol gösterecek bir işaret olmasından yana-
dır. Bunu taşımayan bütün sanat eserleri 
iflâsa mahkûmdur. Mehmet Kaplan yazı-
sında Bozok’un, muharririn insanlara yol 
göstermekten ne kastettiğini araştırmakta 
ve onun fikirlerinin neden yanlış olduğunu 
göstermeye çalışmaktadır.
Kaplan’a göre, pek eski olduğu halde İlya-
da ve Odise, bu prensip icabı kıymetsiz mi-
dir?  Böyle düşünmek yanlıştır. Her güzel 

15 Vakit, Sayı: 8404, 6 Haziran 1941, s.3
16 Hikmet Münir, “Genç edebiyatçıların Bir Eksiği”, Vakit, Sayı. 8404, 6 Haziran 1941, s.3
17 N. , “Birkaç Söz: Sene-i Devriye”, Cumhuriyet, Sayı: 6044, 6 Haziran 1941, s.1



342
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eser, insanları kendisine cezbetmektedir. 
İnsanlara bir şeyler vermektedir. Mehmet 
Kaplan, sanat eserini güneşe benzetmek-
tedir. Güneş bize nasıl aydınlık, sıcaklık, 
yağmur, ağaç ve hayat veriyorsa, sanat 
eseri de hisler ve fikirler yağdırır. Dünyayı 
sevdirir.  Bu bakımdan Ahmet Haşim asla 
itham edilemez. Bize tabiatı sevdirenlerden 
biri de odur. Ahmet Haşim, insanlara güzel 
hisler duyuran bir şairdir.   Dolayısıyla sanat 
anlayışında insanlara yol göstermiyor diye 
eleştirmek, iflas ettiğini söylemek, doğru 
bir hareket olamaz.18

Refii Cevad Ulunay da Haşim’in anılması-
na kayıtsız kalamamış ve onun hakkında 
uzunca bir yazı yayımlamıştır. Yazısında 
birisi dört yüz, diğeri sekiz yıl önce ölen iki 
şairin isimlerini yan yana getirdiğini söy-
ler. Bunun sebebi, her ikisi arasında edebi 
akım(meslek) bakımından bir yakınlık gör-
müş olmasıdır.
Ulunay’a göre edebiyatçılar, Ahmet Haşim’i 
Türk edebiyatında sembolizm mektebinin 
bir kurucusu gibi kabul ederler. Yazar bu 
görüşü doğru bulmaz. Ahmet Haşim, mek-
tepte bulunduğu sıralarda Paul Verlaine, 
Emile Verheren, Albert Samain gibi Avru-
pa’nın büyük sembolistlerinin etkisinde kal-
mıştır. O sembolizmin şairlerinden birisidir, 
kurucusu değildir. Şarkta yetişen pek çok 
sembolist şairlerin en önemlilerindendir. 
Yalnız, sembolizmi daha mahalli, daha milli 
ve daha anlaması güç bir hale koymuştur.
Şiiri sessiz bir şarkı olarak kabul eden Ah-
met Haşim, şarktaki sembolizmden haber-
dardır. Şark sembolizmi Haşim’e gelinceye 
kadar imbikten süzüle süzüle damlamış, bu 
hassas şairin elinde çok daha ince bir hale 
gelmiştir. Ulunay, bu tespiti yaptıktan son-
ra Fuzuli ile Haşim’in yaşadığı ortama de-
ğinmiş, on iki yaşlarında İstanbul’a gelerek 
Galatasaray Lisesi’ne giren şairin, -kendi-
sinden yukarı sınıfta bulunmasına rağmen- 
mektep hayatını çok güzel hatırladığını be-
lirtmiştir.
“Takvimden Bir Yaprak” yazarına göre, 
şark edebiyatı kendisini hiçbir zaman sem-
bolizmden kurtaramamıştır. Haşim’in an-
ladığı manadaki şiir, şarkta daima o hüvi-
yet altında görülmüştür. Ulunay, burada 
tasavvufu hatırlatmakta, Nesimi’nin şiirini 

yazısına taşımakta, şark edebiyatının Sadi, 
Hafız, Urfi gibi şairlerini anmaktadır. Daha 
sonra da Fuzuli ile Haşim’in şiirleri ara-
sındaki benzerlikler/ paralellikler üzerinde 
durmuş, ısırıcı hicivleri bulunan şairi şöyle 
tanıtmıştır:
“Hususiyeti büsbütün başka türlü idi. Rind 
meşreb, alaycı, hazırcevap ve hayatta ka-
leminden başka safhalarda beceriksiz bir 
adamdı. Ehemmiyetsiz sebeplerden dolayı 
arkadaşlarıyla darılır, yine ehemmiyetsiz bir 
sebeple barışırdı.
Recaizade Mahmut Ekrem’in oğlu da bu 
konuda görüşlerini dile getiren yazarlar-
dandır.
Ercüment Ekrem Talu, şairin ölüm yıldönü-
münde onunla aynı okulda (Mektebi Sulta-
ni’de)    okumuş olmalarından başlayarak 
görüşlerini anlatmaya başlar. Öncelikle 
Haşim’i okul kıyafetiyle ve yeni terlemeye 
başlayan bıyıkları ve ergenlikli simasi ile 
hatırlar. Haşim’in çirkinlik kuruntusuyla 
yaşamış olmasına değinir. Köklü ve asil bir 
aile olan Bağdatlı Âlûsizadelerin neslinden 
geldiğini belirterek okulda, şiir ve edebiyat-
la ilgisi olan arkadaşlarının üzerindeki etki-
sine işaret eder.  Bu etkinin şairlik kudretin-
den ziyade “kelâm kudretine” dayandığını 
ileri sürer.  O sıralarda Sultani’de Tahsin 
Nahid, Emin Bülend gibi iki şair vardır.  Bu 
iki şairin şiirleri, Haşim’in anlamlandırmak-
ta zorlandıkları şiirlerinden daha çok hoşla-
rına gitmiştir.
Haşim’in okulda beğenilen başka bir ta-
rafı da sohbetleridir. Ercüment Ekrem, 
sohbetlerini dünyada eşi bulunmaz diye 
nitelendirmekte, okulun büyük avlusunda 
Haşim’in etrafında toplanıp, bir konu aça-
rak onu konuşturduklarını söylemektedir.    
Bu sohbetler bazen ince iğneleme, bazen 
de eleştiri ve yergi şeklinde sürdürülmüş-
tür. Hatta yazar, bazen Haşim’in kendi hak-
kında çok ağır hükümler verdiğine tanık 
olmuştur. “Ömrünce süren bedbahtlığının 
tek sebebi budur.” demiştir.
Öte yandan boğazına düşkünlüğünü, ağır 
yemekler yediğini gören Ercüment Ekrem 
onu uyarmaya çalışmış ve ondan şu cevabı 
almıştır: “Azizim! Gönlümü, ruhumu doyu-
ramadım. Bari bırak da rahat rahat karnı-
mı doyurayım!”  Kısaca yazar, büyük şairi 
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“merdümgiriz” olarak nitelemekte, “muz-
tarip yaşadı, muztarip öldü” diyerek görüş-
lerini ifade etmektedir.19

Burhan Cahit ise sanat ve edebiyat âşığı bir 
grup gencin Ahmet Haşim’in mezarına çi-
çekler koyduklarını, essiz edibin eserlerin-
den parçalar okunarak hatırasının “taziz” 
edildiğini yazmaktadır. Buradaki “sanat ve 
edebiyat âşığı bir grup genç”, aslında Eyüp 
Halkevinin gençleridir. Onu belirtmemek-
tedir. Ayrıca Haşim’in “iyi tahlil edilmemiş 
bir zekâ ve sanat timsali” olduğunu ifade 
etmektedir. Bu yüzden onu anlamak için 
birkaç basamak yükselmek gerektiğini ileri 
sürmektedir.  Kendisi, Haşim’in yakın bir 
dostu, eserlerinin hayranı bir kişidir. Fakat 
henüz onun kudretini kavramış değildir. 
Burhan Cahit, eserlerini her okuyuşta onun 
“derin, nafiz ve ince ruhuna” biraz daha 
yaklaştığını düşünmektedir. Onun gözünde 
Haşim, “hisler ve fikirlerle kelimeleri oyna-
tan bir kalem” hünercisidir.  Bundan dolayı 
yazılarını iyice anlayabilmek için bir çırpıda 
okuyup geçmemek gerekmektedir.
Haşim’in hususiyetlerini kısa bir yazıda an-
latmak mümkün değildir. Çünkü şair “müs-
tehzi ve kuvvetli bir kültürü olan edip”tir. 
Nesri, şiirinden de üstündür. Özellikle Av-
rupa gezisinden sonar yazdığı fıkralarla 
bir zamanlar şahane bir üslup diye telakki 
edilen Cenap Şehabettin’in fantezilerini çok 
aşmıştır. Dolayısıyla bugünün gençlerine, 
Haşim’i anlamaya çalışmalarını öğütle-
mektedir. Ayrıca şöhretin nasıl geldiğini ve 
öldükten sonra da bir çığ gibi nasıl gittikçe 
büyüyüp arttığını düşünmelerini istemek-
tedir.20

Ahmet Haşim’le İlgili Güzel Bir Hatıra
Ahmet Haşim’i gündeme getiren Eyüplü 
gençlerdir.    Onun için bir anma programı 
düzenlemişlerdir. Bu vesileyle Ahmet Ha-
şim bir kere daha basında söz konusu edil-
miştir. Eyüplü gençler üzülmüşlerdir ama 
vaktiyle yine Eyüplü gençler Ahmet Ha-
şim’i toplantılarına davet etmişler ve ona 
gerçekten büyük bir saygı ve ilgi göstermiş-
lerdir.   Şairlere nasıl saygı ve sevgi göste-
rilmesinin güzel bir örneğini vermişlerdir. 
R. Sabit’in, Ahmet Haşim’e ait bir hatırasını 
buraya taşıyalım. Şimdi bu hatırayı kısalta-

rak nakledelim:
“(...)   Bugün mezarı Eyüp’te bulunan Ha-
şim, 15 sene evveline kadar Eyüp civarını 
ve daha ilerisini hiç bilmezdi. 15 yıl kadar 
evvel, Eyüp civarında oturan bazı gençler 
bir edebi zümre meydana getirmişler, ede-
biyatla uğraşıyorlardı. Bu gençler arasında 
Selahattin Enis, Osman Cemal Kaygılı, Mü-
fit Necdet, Mustafa Ragıp, Kemalettin Tur-
gut vardı. 
Bu gençler Ahmet Haşim’le Yahya Kemal’i 
Eyüp’e davet edip, görüşmek arzusunu 
gösterdiler. İki üstadı bir gün Eyüp’e yeme-
ğe davet ettiler. Meğer o zamanlar Ahmet 
Haşim’le Yahya Kemal dargın imişler. İki-
sinin aynı günde bu davete icabet etmesi 
mümkün görülmedi. Bunun üzerine evvelâ 
Haşim, sonra da Yahya Kemal çağrıldı.
Haşim’in davete icabet ettiği gündü. Genç-
ler, şairi Bostan iskelesinde karşıladılar. 
Sonra buradan sandallara binildi. 15-20 
kişilik bir grup olmuşlardı. Haşim, en gü-
zel bir futaya kuruldu. Bu futanın hamla 
küreklerine Osman Cemal Kaygılı, sıvırya 
küreklerine de Fikret Adil yapışmıştı. Silif-
tarağa’ya (Silahtarağa olabilir) gidildi. Ha-
şim, dereyi, sazları, kamışları, kurbağaları 
görünce, kendi şiirlerini hatırlamış, uzun 
uzun bunlardan bahsetmiş, bazı mısralar 
okumuştu.
Haşim, İstanbul’un bu köşesini ilk defa gö-
rüyordu. O gün faydalı, edebi muhasebe-
ler yapıldı. Eski, yeni şiirlerden bahsedildi. 
Mehtapta yemek yenildi. Gece yarısı, yine 
sandallarla dönüldü. Avdette şarkılar, ga-
zeller, Nedim’in şiirleri okundu. Böylece 
Eyüp’e gelindi. Haşim, Eyüp’te mükellef bir 
faytona bindirildi. Ramis’te eski şair ve ga-
zetecilerden Haşim Sami’nin köşküne gidil-
di. Ahmet Haşim, o gece orada misafir edil-
di. Ahmet Haşim, o günden sonra Eyüp’teki 
gençlerin fahri hamisi olmuştu.
Bir müddet sonra, bir Ramazan gecesi, 
Yahya Kemal’i de aynı gençler, yine Eyüp’te 
ağırlamışlar, kendisine bir iftar ziyafeti ver-
mişlerdi.”21

Sonuç
Öncelikle Eyüplü gençleri kutlamak ge-
rekir. Çünkü Ahmet Haşim’in ölümünün 
sekizinci   yıldönümünde Ahmet Haşim’i 
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İyi bir adla yaşayan kişi sonsuz devlet buldu. 	
Çünkü ardından hayırla anılmak onun adını diri tutuyor. 
                                                                               (Şeyh Sâdî)

ÖLÜMSÜZLÜK 
Ölümsüz  olmak  istersen çalış, dürüst ol, iyi bir adla yaşa,
Yarın hayır dua ile ansınlar, geçmesin bu fani ömrün boşa.
8 Ekim 2025                                                 (Ahmet Sevgi)

AHMET SEVGI

GÜLISTAN’IN 
GÖLGESİNDE 

hatırlamışlar ve   Halkevinin de desteğiyle 
onu anmak istemişlerdir. Yalnız Ahmet Ha-
şim hakkında konuşacak, dostları, sevenleri 
verdikleri sözü tutmamışlar ve programın 
sönük geçmesine vesile olmuşlardır. Bu 
durum basında yankı uyandırmış, 30 kişiy-
le yapılan bir anma programının toplumun 
yeterli bir duyarlık içinde olmadığı şeklide 
yorumlanmış, hatta vefasızlık olarak nite-
lendirilmiştir.
İhtifallerin az itibar görmesinin sebebini öğ-
renmek üzere farklı kişileri soru yönetilmiş, 
alınan cevaplar genellikle farklı olmuştur. 
Kimisi bu anma törenlerini yapanların arka-
sında toplulukların, grupların olması gerek-
tiğini söylemiş, kimisi yaşanılan ortama, (II. 
Dünya Harbi), tarihe dikkati çekmiş, dünya-
nın çok önemli bir zaman diliminde bulun-
duğunu hatırlatmıştır. Kimisi de anma prog-
ramlarının kimlere yapılması gerektiğini 
düşünürken, “büyük” kavramını tartışmaya 
açarak, kimlere böyle denebileceği üzerinde 
görüş belirtmiştir. Peyami Safa ise çok kez 
bu programlardan habersiz bırakıldığını ifa-
de etmiş, bazen aydın kişilerin haksız yere 
töhmet altında kaldığına dikkati çekmiştir.
Hakkı Süha Gezgin’in dediği gibi Ahmet 
Haşim gibi ediplerin, büyük insanların en 
büyük kâbusu unutulmaktır. Böyle insanlar 

zamanında parlamış, zamanında alkışlan-
mış ve şöhretini genişletmiş ama sonunda 
fani dünyaya son vermiştir.  Ancak bu du-
rum sadece Ahmet Haşim için söz konusu 
değildir. Tevfik Fikret’i anma törenlerinde 
de buna benzer durumların yaşandığını 
Hakkı Süha Gezgin belirtmektedir.
Aslında Eyüplü gençlerin vakiyle Ahmet 
Haşim’e gösterdikleri saygı, bir büyük sa-
natçıya nasıl davranılması gerektiği husu-
sunda güzel bir örnektir. Onlara hayatta ne 
kadar sevildiklerini ve takdir edildiklerini 
gösterebilsek... Onların kültürümüze, sanat 
dünyamıza katkılarını yeterince ve nesnel 
olarak ortaya koyabilsek... Bu durum, biz 
okurları, sanatçılara değer veren insanları 
asla küçültmez. Ayrıca bu güzel alışkan-
lıklar/ anlayışlar toplum içinde yerleşir ve 
nesiller boyu sürer.  İşte o zaman nesillerin 
birbirini suçlamaları yahut arkasına sığını-
lan mazeretler de ortadan kalkacaktır.
Son söz olarak diyebiliriz ki, kültür hayatı-
mızda toplumumuzun değer verdiği sanat-
çılara hem sağlığında hem de vefatından 
sonra da sahip çıkalım. Onların anılarını ya-
şatalım. Bu, bizce yapılması gereken önemli 
bir görevdir.  “Hafıza-i beşer nisyan ile ma-
luldür” diyen Muallim Naci’yi haklı çıkarma-
yalım.
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TURHAN NASIL ÇILDIRDI...?

ŞABAN
KUMCU

Senin için ben ağlarım, 
Benim için kim ağlasın..?
Ahmet Hikmet Müftüoğlu, 20 Mart 1922 
yılında yazdığı Çağlayanlar kitabının önsö-
zünde şunları yazar:

“Ey Türk..! Bu satırları mazinin 
destanlarını, bugünün hicranla-
rını söyleyip, bir keman gibi in-

lemek için yazdım. Bu kemanı ana vatanın 
sinesinden yonttum. Tellerini kalbimin da-
marlarından çıkardım. İstedim ki bu sazın 
ahengini yalnız sen duyasın. Bu acıklı inilti-
ler yalnız sana dokunsun…
…Çile çekmeyen varlığını duyamaz…Bun-
dan sonra duy ve anla ki medeniyet denilen 
büyük gürültünün manası makinedir. Ve 
makineyi Avrupa’nın elinden aldığın za-
man, senin ruhunun onunkinden daha asil, 
senin kalbinin onunkinden daha temiz ol-
duğunu anlayacaksın.
….Kanatlı hercai menekşeler gibi kelebek-
ler, ekinlerin sessizliğinde uçuşurken bu 
kitapçıktan birkaç sayfa okunsun. O sırada 
çehrenizde parlayacak bir tatlı gülümseyiş, 
gözlerinizden akacak bir ılık yaş, çocukla-
rınızın hüzünlü ruhunda belki bir ışık, bir 
rahmet olur. …Bu masallarla arzu ettim ki 
senin firuze ruhuna tatlı bir renk, altın kal-
bine parlak bir cila vereyim…”
Ahmet Hikmet Müftüoğlu, “Turhan Nasıl 
Çıldırdı” hikâyesini 1922 yılında yazmıştır. 
Turhan’ın hikayesi, Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nun cephelerde aldığı yenilgilerden ve 
toprak kayıplarından sonra, İstanbul’un 
işgal edilmesiyle sonuçlanan kargaşada, 
milletimizin hafızasında derin izler bırakan 
hayal kırıklıklarının hikayesidir. Turhan, 
büyük umutlarla ve içinde gizleyemediği 
sevinç ve coşkuyla İskenderiye’den bir va-
purla, Adalar Denizi “Ege” üzerinden ana 
vatana, İstanbul’a “Dersaadet’e, Payitah-
ta” doğru bir yolculuğa başlar. Çok heye-
canlıdır. Yolculuk sırasında zihni berrak, 
beklentileri yüksek, sevinci doruğundadır. 
Gördüğü her şeyi hafızasına kaydeder. His-
settiklerini saf ve temiz duygularla günlü-
ğüne not eder. 

Turhan, daha yolculuğun ilk günlerinde 
gördüğü manzaralar karşısında, hayal kırık-
lığı yaşar. Çelişkilere düşer. Derin düşünce-
lere dalar. Hayalleriyle hakikatler arasında 
bağlar kurmaya çalışır. Her karşılaştırma-
sında geriye dönüşler yapar... Bir yüzyıl 
içinde nereden nereye geldiğimizi hayalin-
de canlandırır. Turhan’ın milletine, mem-
leketine, büyük Türk tarihine sınırsız sev-
gisi ve ihtişamlı dönemlere sonsuz hasreti 
vardır. Hayallerini yazarken heyecanlanır, 
ızdırabını ifade ederken, kelimeleri bir alev 
topuna döner. Sessiz çığlıklar atar. Ruhun-
da derin boşluklar oluşur. Hikâye boyunca 
Turhan’ın kelimeleri bir kıvılcım gibi yüre-
ğimizi yakar, boğazımız düğümlenir. Yaşa-
dıklarını ruhunda hisseder, hissettirir.
Yazılarında edebi sanatlarla zenginleştiril-
miş sanatkarane bir üslubu vardır. Yazıları 
teşbihler, tezatlar, fiziki ve ruhi tasvirler, ses 
tekrarları ve bolca istifade ettiği sıfatlarla 
süslenmiştir. Düz yazıları şiir gibidir. Ömer 
Seyfettin gibi, hikayelerinde milli duygula-
rı, milli heyecanı dile getirmiş, berrak, sade, 
akıcı üslubu ve zevkli Türkçesiyle hikâye 
diline yeni bir ruh kazandırmıştır. Onun ya-
zılarında Türkçemizin bütün güzelliğini ve 
inceliğini görürüz. Seçtiği konular yerlidir. 
Rumeli, Kafkas ve Anadolu Türklüğü’nün 
yaşadığı dramlar ve Osmanlı Devleti’nin yı-
kılış dönemi onun yüreğini yaralamıştır.
Çağlayanlar kitabı, nezih hikayelerle do-
ludur. “Ayşe Kızla Vato, Sümbül Kokusu, 
Üzümcü, Altın Ordu, Gözyaşı Çeşmesi” 
gibi birçok hikayesinde, duygularını en üst 
perdeden yaşar. Ahmet Hikmet Müftüoğlu, 
Türk Yurdu Cemiyeti kurucularından ve 
Türk Ocağı’nın üyelerindendir. Galatasa-
ray Lisesi’nde okumuş, Muallim Naci’nin 
talebesi olmuştur. Aynı okulda öğretmenlik 
yapmış, Ahmet Haşim ve Hamdullah Suphi 
Tanrıöver’de onun öğrencileri olmuştur.
Turhan’ın Günlüklerinden…
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18 Nisan 1911 Cuma,
“Üç gündür Akdeniz’de dolaşıyorum. Türk 
bayrağı çekmiş bir gemiye rasgelmedim. 
Yunan bayrağı, İngiliz bayrağı, Fransız bay-
rağı… Nerede Oruç Gaziler, Turgut Reis-
ler..? Barbaroslar, Piyaleler nerede…?
Napolyon bir zaman Akka’da “Asya bir 
adam bekliyor…” Diye ayağını yere vur-
muş. O adam..! Hani…? O adam, o adam 
ben olacağım…! Bu çeliği ben cilalayaca-
ğım. Bu peygamberler yurdunda, bu kahra-
manlar diyarında alimler, mucitler, zengin-
ler yetiştireceğim…!”
Asya, İnsaniyetin ninesi Asya. …. Asya’ya 
nur, Afrika’ya medeniyet, Türk’ün meşale-
sinden uçacak.  Türkeli’nin her bucağında 
mektepler, üniversiteler, müesseseler açı-
lacak. Her vilayetin iklimine göre, birer, iki-
şer odalı taş veya tuğladan yapılmış evlerin 
planlarını sancaklara, kazalara gönderip, 
mimar ve müfettişler gezdirerek Türkeli’n-
de yaşayanlara inşaat tekniklerini öğretece-
ğim.…
…..(Payitahta), İstanbul’a, bir İslam Türk 
kisvesi giydireceğim. Okullarıyla, bahçele-
riyle, şadırvanlarıyla, sebilleriyle, camileriy-
le, kütüphaneleriyle, hamamlarıyla, saçaklı, 
nurlu, üstü kapalı geçitleriyle, taş yapı bi-
nalarıyla, yarış, ok, ata binilen meydanlarıy-
la, güreş, idman, nişan yurtlarıyla, tertipli, 
düzenli yazısıyla, danışma meclisleriyle, 
matbaalarıyla, kongre salonlarıyla, İslam 
dünyasının her tarafından gelecek talebe-
lerin yurtlarıyla, hastaneleriyle, tiyatrolarıy-
la, musiki icra edilen konservatuarlarıyla, 
bankalarıyla, fabrikalarıyla, İslam ve Türk 
milletlerine ait müzeleriyle ; İslam ve Türk 
illerini bolluk, bereket merkezi yapacağım.”
Milletim, o dünkü boğa, bugün bir kaplum-
bağa olmuş. Onu hapishanesinden, eğreti 
hapishanesinden keder ve cehalet hapisha-
nesinden kurtaracağım. Ona benliğini, ümi-
dini, gururunu, efendiliğini, hakanlığını, ke-
şif ve buluşçuluğunu iade edeceğim….
Artık güvertede kimse kalmamış, herkes 
birer ikişer kamaralarına çekilmişti. Gece-
nin ıssızlığıyla daha gür yükselen çarkların 
gürültüsü, daha tizleşen denizin hışırtısı 
arasında Turhan’ın gizli benliği, gizli haya-
liyle karşı karşıya kalmıştı. Başını sandalye-
nin arkasına dayamış, gözlerini, kendisine 
pek yaklaşan koyu kurşuni göğe ve kendi-
sine pek alışkan, yılışkan oynak yıldızlara 

dikmiş ve dalmış gitmişti. Rüyasında Yavuz 
Sultan Selim’i gördü. Cuma namazını be-
raber kıldı. Büyük Hakan’ın huzuruna çıktı. 
“Yazık ki cihan bir padişaha yetecek kadar 
büyük değildir”, sözünü tekrar işitti. Titre-
di.
Turhan’ın babası Kara Memişoğlu Süley-
man, Manisalıydı. Kardeşi Osman Çavuş’la 
93 Moskof muharebesine katılmışlardı. Biri 
Kafkas cephesinde, diğeri Zağra’da bulun-
muşlardı. Süleyman Kafkasya’da Rusla-
ra esir düşmüş, hastalandığından dolayı 
memleketine dönememişti. Önce Mosko-
va’ya sonra Kazan’a gitti. Orada Hemşinli 
bir ekmekçinin yanında çalıştı. Daha sonra 
kendi fırının açtı, İşlerini gelişirdi. Zengin 
bir Tatar’ın kızıyla evlendi. Biri kız, diğe-
ri erkek iki çocuğu oldu. Erkeğin adı Tur-
han’dı. Çocuklarının eğitimine dikkat etti. 
Babası Turhan’ın yeteneğini ve hevesini 
görerek onu hukuk ve sosyal bilimler oku-
ması için Paris’e gönderdi. Turhan tahsilini 
bitirince, babasının yanına döndü.
Turhan, büyük sözlü, büyük fikirli, hırslı 
bir gençti. Babası oğlunu tüccar, iş adamı 
yapmak istiyordu. Oğlunu ikna etmek için 
sarfettiği bütün emekler boşa gitti. Tur-
han’ın arzusu siyasetle uğraşmaktı. Milleti 
için, İslamiyet için yaşamak ve çalışmak 
istiyordu. Büyük bir nam bırakmak emelin-
deydi. Bu ümit ateşi, bu iman nuru daima 
yüreğini, dimağını yakıyor, geceleri uyku-
sunu kaçırıyordu.  Gündüzleri elinde kitap, 
harita saatlerce çalışıyor ve düşünüyordu. 
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İslamlar, Türkler, Tatarlar hakkında Fran-
sızcada, Rusçada, Türkçede ne kadar kitap 
yazılmışsa hepsini okudu.
Türklerin, Tatarların, Müslümanların geç-
mişteki kuvvetini ve şimdiki zayıf hallerinin 
sebeplerini öğrendi.  Rus yönetimindeki 
Tatarların milliyetlerini ve dinlerini yavaş 
yavaş unuttuklarını gördü. Kazan’da ça-
lışmanın bir sonuç vermeyeceğini anladı. 
Amcası Kara Memişoğlu Osman Sultan’ın, 
şansı yaver gitmiş Cava’da hükümdar ol-
muştu. Onunla haberleşiyordu. Amcası 
Turhan’ı davet etti. Onun sayesinde Avru-
pa başkentlerini gezmeye başladı. Gezdiği 
şehirlerin müzelerinde, saraylarında, ma-
bedlerinde İslamlara ve Türklere ait gör-
düğü levhaları, heykelleri, binaları kalbinde 
gittikçe alevlenen bir ateşle etraflıca incele-
di, araştırdı.
Rusların 1293 savaşında Kars ve Plev-
ne’den aldıkları topraklarımızdan Petrog-
rad’da “Varşavski Vagzai” demiryolu is-
tasyonu civarında inşa ettikleri kule, daima 
bir kin heykeli halinde Turhan’ın karşısında 
dikilirdi.
Viyana’da “Stefan Kilisesi’ne” kadar girmiş 
olan İslam düşmanlığını gösteren ve inti-
kam hissini uyandıran kabartma taş levha-
ya nefretle baktı.
Şehremaneti Müzesi’nde Kara Mustafa Pa-
şa’nın resmini ve bahtsız kumandana ben-
zetilen, onunla kıyaslanan kesik kelleyi ve 
gömleği gördü.
Bosna Hersek Fatihi Kasım Bey’in kılıcını. 
Sokullu Mehmet Paşa’nın üstünde Esma-i 
Hüsna hakkedilmiş tolgasını, Türk bayrak-
larını, Siget, Petervaradin, Zanta savaşları-
nın levhalarını bir başka müzede inceledi.
Avusturya’da siyah şarapla şampanyayı ka-
rıştırarak “Türk kanı” adını verdikleri içkiyi 
içenlerin keyfine düşmanca hislerle baktı.
Macarların mukaddes kabul ettikleri Sent 
Etiyen “Sent İştvan”  tacının iç tarafında 
Türk Kralı Geza yazılı olduğunu ve hicretin 
beşinci yılından beri Şark İmparatorlarının 
Macarları Türk kabul ettiklerini öğrendi.
Peşte’deki Macar Müzesi’nde, Mohaç mu-
harebesi esnasında Macar Kralı Layoş’un 
vefatını, Belgrad kuşatmasının tasvir eden 
levhaları, Peşte’deki “Körüt” meydanın-
da ve Zigetvar kasabasındaki Zirinyi adına 
dikilen heykellerde Osmanlı bayraklarının 
hor ve hakir görülmüş, hakarete uğramış 

vaziyetini gördü.
Roma’da Sigistin Kilisesi’nde Haçlı savaş-
larını gösteren tabloları hiç aşağılık duygu-
suna kapılmadan seyretti. Fransa’da Galeri 
Ofis ve Galeri Pitti’deki padişahlarımızın, 
serdarlarımızın yirmiye yakın tasvirini in-
celedi.
Venedik’te Doge (Doj) sarayında ve tersane 
müzesindeki deniz savaşlarımıza ait tablo-
lar karşısında saatlerce daldı.
Paris’te Luxemburg Müzesi’nde “Şerif’in 
Adaleti” ismiyle bir sarıklı herifin dört ka-
dını kestiğini tasvir eden ressam Benjamin 
Constan’ın tablosunu seyrederken, bu ha-
yal mahsulü kin ve nefret telkin eden re-
simleri görünce titredi.
Paris’te “Envalid” kapısının önündeki 1. 
Abdülhamid zamanında dökülüp Ceza-
yir’den Fransızların ganimet olarak el koyup 
getirdikleri topları görmek istemedi.
Versailles Müzesi’ndeki Kırım ve Cezayir 
savaşlarına dair resimler ve eski elçilerimi-
zin Paris’te kabullerine ait tabloları bu ör-
nekler üzerinden değerlendirdi.
Almanya’da Heilbronn şehrinde iki buçuk 
asırdan beri her akşam saat beşte, Türk hü-
cumuna karşı ikaz için klişelerde çalınan ve 
“Türk çanı” denilen çan sesini dinledi.
Sekiz yüz sene İslam nurunun parıldadığı 
İspanya’ya geçti. Endülüs hükümdarı 1. 
Abdurrahman tarafından inşa edilen ve bu-
gün kiliseye çevrilen, eşi benzeri bulunma-
yan güzelliklerin, oymaların, nefis Kur’an 
hat yazılarının badanalarla kapatılan 1093 
mermer sütunlu ve 19 kapılı Kurtuba Ca-
mii’nin harabesini ziyaret edip, her nasılsa 
korunmuş mihrabının ihtişamı ve ruhani-
yeti önünde secde etti.  
İşbiliye’de tahrip edilen Elmansur Cami-
i’nin vahdetten (birlikten) bir nişane gibi 
kalan minaresine, “Elkazar” yani Elkasar 
denilen Arap sarayında, harem ve elçi da-
irelerinin gözleri kamaştıran heybetine ve 
zarafetine hayran oldu.
Gırnata’da, Siyera Nevada dağların ete-
ğinde, mütevazı ve sade bir cephe altında 
İslam Medeniyeti’nin nurunu, azametini 
ortaya çıkaran lacivertli, kırmızılı ve altın 
yaldızlı güzelliklerin, güneşin doğuşuyla bir 
cennet güzelliği halinde parladığı Kaletü’l-
hamra veya sadece Elhamra denilen saraya 
hayran oldu. Dört yüz sene önce, divanha-
nelerinde cihanın en derin alimlerinin, en 
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yüksek şairlerinin, en büyük filozoflarının 
-ki hep Allah’ın birliğine inanan- Müslü-
manlardı.
Aslanlar avlusunda “Elbereke” denilen ha-
vuz başında İbn-i Saraç ailesinden İspan-
yolların boğazladıkları otuz altı kişinin kanlı 
başlarının bu havuz içine atıldıklarını gözü-
nün önüne getirdi.  İslam’ın hoşgörüsüyle 
karşılaştırınca; Hristiyan fanatizminin ne 
cehennemi bir çirkinliği olduğunu bir kere 
daha anladı. Sarayın eski güzelliği, zarafeti 
ve inceliğiyle, son zamanlarda İspanyollar 
tarafından yapılan tamiratın kabalığı dikka-
tinden kaçmadı.
Cihanda güzellikte eşi bulunmayan bu zarif 
mihrabın pirinçten yapılmış kapısının kilo 
ile satıldığını, İbn-i Saraç dairesinin oymalı 
kapılarının odun diye yakıldığını, bu süsle-
rin kireçle kıyılmadan nasıl badana edildiği-
ni, Katoliklerin kadir bilmezliğini düşündü 
ve kan ağladı.
Kastilya Kralı, zalim lakabıyla hatırlanan 
“Don Pedro’nun” sarayına davet ettiği 
Gırnata Hâkimi “Ebu Said’i” aç gözlülük 
yaparak, üstündeki mücevherler için şehit 
ettiğini, İslam emirinden çalıp bir müddet 
sonra bir İngiliz prensine verdiği yakuttan, 
İngiliz kraliçelerinin tacını süslediğini öğ-
rendi.
Avrupa’dan sonra Fas’a, Cezayir’e Tunus’a 
Mısır’a gitti. Galip milletler tarafından 
Araplara yapılan işkenceleri gördü. İsken-
deriye’den Bombay’a geçti. Hint’teki İslam 
alemini inceledi. Batavya’da amcası Osman 
Çavuş’un yanına ulaştı. Onunla günlerce 
bu konuları istişare etti. Osman Çavuş, çok 
bilgili değildi. Fakat edindiği tecrübeler ve 
yaşadığı maceralar onu olgun bir insan yap-
mıştı. Parlak zekâsı ve doğru muhakemesi 
vardı.
Turhan’a:
“–Oğlum, dedi. İslam toplumları arasın-
da Türkiye’den başka bağımsız bir devlet, 
Türklerden başka çalışkan, gayretli bir mil-
let kalmadı. Dinin temeli, İslam’ın koruyu-
cusu Türklerdir. İstanbul’a git, millettaşla-
rınla çalış! İstediğin feyzi orada bulursun.!
Turhan, Mısır üzerinden Dersaadet’e git-
meye karar verdi. 
Vapur Beyrut’a uğradı. Orada kayıkçıların 
bile Fransızca konuştuklarına şaştı kaldı. 
Gemi İzmir’e uğradı. Orada altı saat kaldı. 
Bir araba ile şehrin içlerini gezdi.  Serve-

tiyle, camileriyle, çeşmeleriyle, tezgahla-
rıyla halis bir Türk yurdu olduğunu anla-
dı.  …..Turhan’ın bindiği Hidiviye vapuru, 
seher vakti Dersaadet Limanı’na girdi.  
Gümüşi süsten tüller altındaki muhteşem 
minareleriyle, muazzam kubbeleriyle İsla-
miyet’in payitahtı (başkenti) birden görün-
dü. Tereddütler içinde bir hakikat gibi…
Ahır Kapı Feneri’nin önünden gemi yavaş-
ça ilerlerken, Turhan güvertede seğirtiyor;
-İşte padişahımın sarayı…
-İşte Sultanahmet…
-İşte Süleymaniye… Diyordu…
Ayasofya tarafına bakmak onun ismini an-
mak istemedi. Onun adını “Hidayet Camii” 
koydu. Rusya’da, Paris’te tanıdığı Türkler-
den, Beyoğlu’nu, Boğaz’ı öğrenmişti.
Rıhtıma çıktığı sırada, bu İslam başkentinin 
yerden bir avuç toprağını aldı. Ahdetmişti. 
Öptü. Yüzüne gözüne sürdü. Gümrükten 
çıktı. Bir arabaya bineceği sırada rıhtımda 
boylu boyunca kahvelerdeki meyhaneler-
deki şapkalı palikaryaları gördü. Şaşaladı. 
Utanmasaydı; “yanlış olmasın” burası Der-
saadet midir? Payitaht mıdır? Burası Türk 
başkenti midir…?”   Diye soracaktı. 
O gün Miraç Kandil’inin bir gün sonrasıy-
dı. Küçüklüğünden beri, dini bir hürmetle 
icraatlarının hayranı olduğu Yavuz’un tür-
besini öğleden sonra ziyaret etmek iste-
di. Abdest aldı. Minimini En’am’ı Şerifi’ni 
cebine koydu. Bir araba ile Sultan Selim 
Camii’ne gitti. Caminin güzel ve yüksek 
avlusunun ötesine berisine yığılan toprak 
ve taş kümelerine ve bu ihmale canı sıkıldı. 
Selim’in dört halifeden sonra, İslam’ın en 
büyük hadimi olan o büyük Selim’in camii 
böyle bakımsız mı olmalıydı..? Avlunun 
kenar setlerine dayandı. Turhan’ın Haliç’e 
Eyüb’e, Sarayburnu’na doğru süzülen ba-
kışları dolaştı, döndü. Yavuz’un türbesinin 
eşiği önünde titredi ve yükseldi.  Kahraman 
hünkâr ezeli tahtını bir Tuğrul mehabetiyle 
(yüceleri, yüksekleri seven, heybetli, güçlü, 
kuvvetli bir kuş) bu tepeye kurmuş, göklere 
yakın duruyordu.
Ruhani cazibe Turhan’ı türbeye çekti. Yüre-
ği çarparak kapıyı itti. Kapalıydı. Türbedarı 
aradı. Bulamadı. Düşündü :
-Garip! Kandil günü, Miraç günü bu türbe 
ziyaret edilmez mi? Müslümanları birleştir-
mek için perişan olmakla iftihar eden Hali-
fe-i İslam’a hürmet bu mudur..? Hadim-ül 
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Haremeyn’e hizmet bu mudur..?
Naçar pencereye başını dayadı. Tozlanmış 
camların arkasından secde eden ruhuy-
la mezarın önünde ürperme, hayranlık ve 
saygıyla durdu. Büyük, heybetli, beyaz ör-
tülü sandukanın etrafına sedef kakmalı bir 
parmaklık çevrilmişti. Sedef parçaları dar-
gın birer göz gibi pırıldıyordu. Bu sadelikte 
azamet vardı.  Baş taraftaki uzun kavuğun 
üstüne burmalı bir sarık sarılmış ve ucu yan 
tarafa sarkıtılmış, sarığın üstünden kavu-
ğun al tepesi bir şule kızıllığında fırlamıştı.
Baş ve ayak uçlarına tesadüf eden büyük iki 
pirinç şamdanın mumlarının üstüne geçi-
rilen yaldızlı külahların üzerinden kayarak 
kubbeye asılı avizenin billurlarına aksedip 
ayrılan ikindi güneşi titreyen, dönen, uçan 
yine konan yeşil, sarı mor damla damla ışık-
larıyla bu sade, gösterisiz türbeye uhrevi bir 
feyiz, cennete benzeyen bir ihtişam veriyor-
du. Burası sade ve mağrur milletin, sade ve 
mağrur vicdanın timsaliydi.
Turhan türbeye baktı. Feyze baktı. Nura 
baktı. Büyük hakanın, büyük şairin:
Ateş kesilir geçse saba gülşenimizden, 
mısraının ihtişamını bir kere daha anladı.
Ey nur-i zatı lem’a ca’ı muvahhidin,
Ey Mushaf-ı muhabbet-i canan-ı mü’minin’
Maksad senin rızayı şerifindir. Ey Şefi!
Diğer tarika kılmadım it’abı müslimin..!
Eyle Selim’i bendene şefkati şefaat et!
Ey şaf-i güruh-i günahkâr-u müzribin.
Nat-ı Şerifi’ni hatırladı. Resulullah’a karşı 
bu samimi bağlılığın, bu azametli yalvar-
manın huzurunda Turhan erimiş gitmişti. 
Türbenin, lacivert zemin üstüne kırmızı be-
yaz çiçekli halısına gözleriyle, ruhuyla yüz 
sürdü. Mushaf’ını çıkardı. Yavuz’un müba-
rek ruhuna bir Sure-i Feth tilavet etti.  San-
dukanın etrafındaki rahleler üstünde açık 
duran birkaç Kur’an’ı Kerim’i, o mübarek 
ruhun açılmış kanatları sandı. Saygıyla tür-
benin demir parmaklıklarını öperken, mil-
letin sukutunu, değerini kaybedişini düşün-
dü. Kalben feryad etti.  Selim. Selim..!
Çekip kılıcını yüksel, mezar- pakinden
Nezare sal yine bu safiline  bir nevbet..!      
Dedi çıktı.
Sultan Selim Camii’nde ikindi namazını 
kıldı. Kalbi mağrur, dimağı münevver oldu-
ğu halde otele döndüğü zaman “bu hasta 
adam varislerinin birer birer kuruyup yok 
olacaklarını görecek ve ondan sonra…yine 

yaşayacak…” Dedi.
Turhan, İstanbul’da ilk tatil gününü Hali-
fe’nin Cuma Alayı’nın seyretmeye ayırdı. 
Bu manzaradan, bu ihtişamdan gönlü gu-
rur ve sürurla doldu. Türk Ocağı’ndan dost-
lar edinmeye, üniversitede derslere dinle-
yici olarak giriyor, hocalarla sohbet ediyor, 
gazete yöneticileriyle görüşüyor, İslamlık, 
Türklük hakkındaki fikirlerini hükümetin 
ileri gelen alimleri ve memurlarıyla tartı-
şıyordu. Kendisi gibi düşünenlerde gayret 
yoktu. Gayretli olanlar, onun ateşini yakıcı 
zararlı buluyor, daha zamanı gelmedi diyor-
lardı.
O şimdi her şeye köpürüyordu. Bankalarda, 
şirketlerde Fransızca işlemlere, subaylarda 
Almanca tekerlemelere, denizcilerde İngi-
lizce tavırlara, tekkelerde Farisi münacat-
lara isyan ediyordu. Dikkat etti. Bu Türk 
başkentinde ticaret aleminde yalnız Türkçe 
bilen bir Türk iş bulamıyor, aç kalıyordu. 
Yalnız Fransızca bilen bir yabancı her za-
man başarıyor, refah içinde yaşıyordu. Av-
rupa’da eğitimini tamamlamış bir arkadaşı 
hükümetin resmi bankasına girmek istemiş 
ve Rumca bilmediğinden reddedilmişti. 
Halbuki aynı bankada Türkçe konuşama-
yan pek çok memur ve memure vardı.
Turhan sokakta, duvarlarda ve camekan-
larda, dükkanların üstlerindeki Fransızca, 
İngilizce, Almanca, İtalyanca hatta Rusça 
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ilanlara, yazılı kâğıt parçalarına, reklamlara 
bakar; “Yarabbi” bu memlekette bir zabı-
ta bir belediye, bir yayın düzenlemesi yok 
mu diye feryad ederdi..? Bu hallere isyan 
eder, kalın bastonunu kavrar, polis müdü-
rüne, yayınevi müdürlerine gider baştan 
savulurdu. Gazeteler makaleler yazar san-
sür edilirdi. Büyük makamlara dilekçeler 
yazar “muhafaza” kaydıyla evrak odalarına 
gönderilirdi. Buralarda başarılı olamayınca 
dil okullarından birinde öğretmen oldu. Bir 
müddet sonra, talebeyi dersten başka şey-
lerle meşgul etmekle suçlandı. Görevinden 
istifa etmek zorunda kaldı.
Nihayet son bir tecrübeye daha kalkıştı. 
Babasına mektup yazdı., Rusya’daki emla-
kını satıp, işlerini tasfiye edip, elde edeceği 
önemli miktardaki nakit ile İstanbul’a gel-
mesini istedi. Bu parayla modern ve ulvi bir 
okul açacak, öğrenciye dini ve milli terbiye, 
teknik ve uygulamalı eğitim verecek, giri-
şimci ve yeterlilik sahibi, imanlı, becerikli, 
yılmaz ve yorulmaz gençler yetiştirecekti. 
Aynı zamanda bir şirket kuracak, memle-
ketini ve soydaşlarını yuvarlanmak üzere 
oldukları uçurumun derinliğinden haberdar 
etmek için bir gazete çıkaracaktı. Bu gaze-
tenin merkezinde bir konferans, bir konser 
bir de çalışma, okuma salonu kuracaktı.
Dilimizin, imlamızın düzelmesine çareler 
arayacak, bir milli eğitim teşkilatı kura-
caktı. Turhan’ın evinin duvarları İslam ve 
Türk hakanlarının resimleri, ayetler, hadis-
ler ve Türk şairlerinin şiirleriyle süslüydü. 
Yazı odasının kapısının önünde: “Ey iman 
edenler, sabrediniz, düşmanlara metanet 
gösteriniz, birleşiniz ve Allah’tan korkunuz 
ki felah bulasınız…” Bir duvarda ; “Benim 
ümmetim tek vücut gibidir.”  Salonun kö-
şesindeki rafın üstünde kenarları süsleme-
lerle çerçeveli, Namık Kemal’in “Vaveyla-
sı” yazılmış bulunuyordu.
Bu memlekette ne kızlar ne erkekler dini 
ve milli terbiye görüyorlar. Geleneklerini 
unutmuşlar, İtalyan okulunda okuyan İtal-
yan, İngiliz kolejinde eğitim görenler İngiliz, 
Fransız terbiyesi görenler Fransız oluyorlar. 
Zehra’nın eğitimi de bir yabancı okuldaydı. 
Konferanslarıma en düzenli olarak devam 
eden Zehra idi. Bu kızı fikrime, emelime 
ortak olacak sandım. Aldandım. Zehra’nın 
aklına, irfanına itimat ettim. Terbiyenin ze-
kaya galip geleceğine ihtimal vermedim. 

Çünkü onu seviyordum.
Turhan bunları itiraf ederken ağlamaya 
başladı. Bu zayıflığından kendisi de utandı. 
Göz yaşlarını sildi. Evliliğimizden sonra, ka-
sabalarda, ilçelerde beraberce konferanslar 
vermek için bir iki sene Anadolu’da gezmek 
istediğimi söyledim. Önce kabul etti. Sonra 
bu geziden önce Avrupa’ya gitmek istediği-
ni itiraf etti. Kendisine kaybedecek vaktimiz 
olmadığını, vatanın fedakâr, azimli gençle-
re muhtaç olduğunu anlattım. Yalvardım, 
yakardım. “Sen kafayı bozmuşsun” dedi. 
Ertesi gün Türk Ocağı’ndan birlikte çıktık. 
Fikrini yazıyla bildireceğini söyledi. Ve ben-
den ayrılmak istedi. Beyoğlu’na gidip beyaz 
patiska vesaire alacağını söyledi. Böyle şey-
leri Tülbentçi Muhittin Efendi’den almak 
mümkünken Beyoğlu’na çıkmanın günah 
olduğunu söyledim. Bu haklı serzenişime; 
“sen böyle küçük şeylerle uğraşa uğraşa 
çıldıracaksın Turhan...!” Dedi. Hışımla ya-
nımdan ayrıldı…
Küçük şeyler… Fakat asırlardan beri böyle 
küçük şeyler bir araya toplana toplana pek 
büyük bir şey oldu. Başımıza çöktü. Bizi 
ezdi. Pencereden başını çıkarıp dışarı baktı. 
Evlerin yapılışlarındaki duygusuzluğa, milli-
yetsizliğe, biçimsizliğe, kişiliksizliğe üzüldü. 
Benlik olmayınca varlık olmaz. Millet sa-
natkâr olacak. Sanatında Türk damgasını, 
Türk usulünü, şahsiyetini gösterecek…! 
Millet zengin olacak. Dağlardan, yaylalar-
dan, derelerden, denizlerden, sokaklardan, 
saraylardan, konaklardan, evlerden, kulü-
belerden, döşemelerden, halılardan, elbise-
lerden, yüzlerden bir Türk kültürü bir İslam 
kültürü parlayacak. Bir İslam Türk sanatı, 
medeniyeti taşıyacak… Bunları hep ben ya-
pacağım… Yahut bu duygusuz, gönülsüz, 
haysiyetsiz, muhabbetsiz, vatansız sürü 
arasında yaşamayacağım. Öleceğim…! 
Kara Memişoğlu Turhan köpürmüş, bağı-
rırken elini göğsüne, alnına vuruyor, kalkı-
yor, oturuyordu.  Gözleri fırlamış, dudakları 
morarmıştı. Elleri titriyor, sesi boğuluyordu.
Turhan, mütemadiyen babasına, amcasına 
mektuplar yazıyor, birinin ticaretini, diğeri-
nin hükümetini bırakıp İstanbul’a gelmele-
rini istiyordu. Kendisiyle beraber ya İstan-
bul’da ya da Türk ilinin bir köşesinde teknik 
ve bilim okulları açmak özel bir danışma 
kurulu oluşturmak, bir gazete çıkarmak, bir 
büyük Türkçe sözlük yazmak, zengin aile-
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sinin Türkiye’de fabrikalar açmasını sağla-
mak istiyordu. Babası onunu ruh sağlığının 
bozulduğunu anlamış, hemen Rusya’ya 
geri dönmesini yazıyor. Amcası nasihatler 
veriyordu.
Turhan, milletin uyuşukluğundan, hükü-
metin ihmalinden, dini ve milli terbiyeye iti-
na gösterilmediğinden şikâyet eden şiddetli 
tonda bir konferans verdi.  Ertesi gün, beş 
sivil polis evini bastı. Turhan karşı geldi. Bu 
sırada Boşnak bir polisten de bir tokat yedi. 
Kitaplarını, sandıklarını karıştırdılar, kağıt-
larını aldılar. Bir hafta tutukladılar. Bu dar-
be, bu ateşli ruhu bütün bütün alevlendirdi. 
Evine döndüğünde penceresini açtı. Bahar 
her tarafı renklere, kokulara bürümüştü. 
Pencereden başını çıkardı. Karşıki bahçe-
de, erik, kiraz, elma ağaçları beyaz pembe 
çiçeklerini açmış, serçeler cıvıldaşıp uçu-
şuyorlardı. Birden feryad etti… “Leylekler 
gelmeyin, serçeler uçmayın, çiçekler aç-
mayın…! Burada bahar yoktur. Güneş sarı 
bir gölgedir. Yeşil otlar toprağın küfüdür. 
Sıcak rüzgâr cehennemin nefesidir. Kır-
langıçlar...’ Hangi evin saçağına konsanız 
oradakilerin ahlarını, inleyişlerini işitecek-
siniz. Hangi ocağın üstünde tüneseniz onu 
sönmüş bulacaksınız. Her tarafta kara ha-
yaletler geziyor…Ya rab! Ya Rab! Yurdumu 
ahirette olsun bana düşmansız göster…!
Turhan artık kimseyle görüşmüyor, gün-
düzleri sokağa çıkmıyor, yemiyor, uyu-
muyor, eriyordu. Sakalı uzamış, saçları 
yağlanmış, geceleri karanlıklarda tenha 
sokaklarda geziyor, en ziyade loş Yeraltı 
Camii’ne gidiyor, bir köşede kalbini sadece 
Allah’a yöneltiyor saatlerce düşünüyordu. 
Bazen kendi kendine söyleniyordu.
Bir gece sabaha kadar sokaklarda hayalet 
gibi gezindi. Ortalık ağarırken kendisini 
Sultan Selim Camii’nin avlusunda buldu. 
Yüksekten alacakaranlıkta bir haydut gibi 
kuşkular, ürpermeler içinde uyuyan Fe-
ner’e, Beyoğlu’na baktı. Titredi… Türbenin 
dışında durdu, düşündü… Caminin etra-
fında dolaştı, inledi… Bir küçük kapıyı itti. 
Minarenin merdivenleri gözüktü. Ağır ağır 
çıktı. Son şerefeye gelmişti. Etrafı karanlık 
derinlikleri dinledi. Yükseklerde ve uzak-
larda birer ikişer yıldızlar söndükçe kuytu-
luklarda horoz sesleri ağlıyordu…! Boğaz’ı, 
Çamlıca’yı, Sarayburnu’nu, Kağıthane sırt-
larını, Eyüp serviliklerini süzdü süzdü… 

Onlara titremeden gözleriyle ve ruhuyla 
veda etti.  Şerefelerin korkuluğunun üstüne 
çıktı.  Bir kartal gibi göğsünü gerdi.  Kolları-
nı açar açmaz boşluğa yuvarlandı.
Civar halk sabah namazına geldikleri za-
man şadırvanın önünde parçalanmış bir ce-
set buldular.  Hüviyetini anlamak için cep-
lerini aradılar. Şöyle bir kâğıt çıktı.
“Ey Yavuz...! Milletimin selameti için yal-
varacaktım. Ayaklarına kapanmak için sana 
yükselmek istedim. Yarı yolda gözlerim ka-
radı.  Sendeledim ve düştüm. Allah günahı-
mı affetsin…”
Türkiye’nin o günlerde içinde bulunduğu 
durumu bir Türk gencinin gözünden, onun 
hissiyatından, geçmişe ve geleceğe dair ha-
yallerinden hareket ederek “vatan ve mil-
let” sevgisinin, nasıl hayal kırıklığına dön-
düğünü, yürek burkan cümleleri eşliğinde 
göz yaşlarıyla beraber okuruz. Devletimizin 
çöküşünün başladığı, sosyal hayatın yozlaş-
maya başladığı Devlet-i Aliye’nin başken-
tinde “Dersaatte” ki insan ve toplum ızdı-
rap veren manzaralarını bu kadar yürekten 
anlatan, duygularımızı bütün içtenliğiyle 
yaşamamıza vesile olan ve tüylerimizi di-
ken diken ayağa kaldıran bir başka yazı var 
mıdır bilmiyorum? Onu okurken Namık 
Kemal’in, “Hürriyet Kasidesi” aklımıza gelir.
Hakir olduysa millet, şanına noksan gelir 
sanma,
Yere düşmekle cevher, sakıt olmaz kadr-ü 
kıymetten

Vucudun kim hamir-i mayesi hak-i vatan-
dandır
Ne gam rah-ı vatanda hak olursa cevr-ü 
mihnetten
………………
Felek her türlü esbab-ı cefasın toplasın gel-
sin
Dönersem kahpeyim millet yolunda azi-
metten
Hikâyede bazen heyecanlı bir hatip, bazen 
de bir destan kahramanı gibidir.  
……………….
Vatan bi-vefa nazende-i tannaze dönmüş 
kim
Ayırmaz sadıkan-ı aşkını alam-ı gurbetten
…………………
Ne yar-ı can imişsin ah ey ümmid-i istikbal
Cihanı sensin azad eyleyen bin yes-ü mih-
netten
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Şu halde mahremlik dili, başka bir dildir. 
Gönül birliği dil birliğinden daha iyidir.
                                           (Hz. Mevlânâ)

GÖNÜL DİLİ    
Ana  dilleriyle  konuşur,  anlaşır  dünyada  insanlar,
Gönül diliyse bambaşkadır, onu hal ehli herkes anlar.
8 Ekim 2025                                         (Ahmet Sevgi)
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